每次回老家，总能看见邻居赵爷爷蹲在门前抽烟，不时被烟呛得咳嗽起来，于是你把抽了一半的烟熄灭，装起来，下次再抽。
现在，家家都盖起了平房，只你家还一片土屋，墻侧拿根木桩顶着，似乎只经受一点风雨就会倒塌。你生得黑又矮，眼睛泛着经历沧桑后的睿智的光。一双手布满粗粝的老茧，时常背在身后。脊背微微佝偻，身体蜷曲着，似乎总有千斤重担压在身上。几年不换一身新衣，一双布鞋黑漆漆的。
小时候，对你这个邻居，我是有些生疏惧怕的，曾一度觉得你是个乞丐，亦或疯子，不愿与你为伍。但爷爷与你关系好，他告诉我，你原本是这个村出了名的匠人，手巧，成家也早。有个女儿，失踪了。老伴在七八年前瘫痪，苦撑了几年，终是去了，从此你便孤身一人，靠捡破烂的微薄收入为生，土屋自此再没修缮过。街坊们可怜你，平日做些菜啊饭啊也给你一些，以我家尤甚。你总是连连道谢，原本弯曲的脊背似要低到土里。
因为你曾经做过匠人，街坊们
有什么东西坏了就去找你修。有一次，家里的锅底破了个洞，爷爷让我找你补一补。我虽不大情愿，也还是去了你那破败的小屋。屋里一边角落摆着些塑料瓶，一边摆着纸板箱。你正在抽烟，看到我来，连忙掐灭烟头，手撑着地颤巍巍地站起来，嘴角扯出抹僵硬的笑。“喂，我爷爷说把这个补补！”虽是找人帮忙，我却全无尊敬意味，颇有些颐指气使的道。你却不生气，麻利地接过就拉开架势。一阵叮叮当当，你专注地干着手里的活。我的好奇心被引起来，专注地盯着你。在把锅递给我时我第一次见你笑，很真心的笑，挺好看的；那常年弯曲的脊背也终于有些挺直。后来，在你修东西的时候，我经常跑过来看。渐渐我发现，无论多麻烦的事，只要是街坊们拜托你的，你从不懂拒绝，总是尽心尽力做好。我自此推翻了之前对你的认知，其实，同样靠自己的双手吃饭，你总是尽力去帮助别人，回馈帮助过你的人。且你从来没有要过乡亲的钱，不接受任何捐助。
我尊重你这样的人！
