我的外公，去世已经有5年了。但是，我把他的容颜锁住在记忆里。他总是站在门外，像一棵苍老的树，即便枯叶落尽，依然想替根旁小草遮风挡雨。他呆滞的目光里，满是对岁月的不舍。
外公在世时，一直不愿搬入城中，便与外婆留在乡下。尽管已是70岁的年龄，但还是每天下地种菜，养鸡喂鹅，说是可以锻炼身体，还能给我们提供新鲜蔬菜。
有一天，外公突然变得痴呆，再也不能下地干活了。于是，外婆挑起了生活的重担，每天起早贪黑去种地，收新鲜的蔬菜，周末送上来，又急急赶回去照顾几乎什么也不知道的外公。
我一有空就会粘着妈妈去乡下。每次都看见外公无意识地在踱步，外婆刚下地回来。我还小，喜欢在院子里闹，这时表哥总是轻轻提醒，看着爷爷，我心里突然有些难过。想拽着表哥的手哭，可看看外婆，就闭口不言了，怕引起她老人家伤心。外公见到我们，眼中闪过一丝光亮——他还认得我们！外婆叹息道：“你外公除了认识我们，其它
什么也不知道了……但是，我每次关上门，他又会出来，到哪里也不知道……”从外婆的语气中，我也能体会到她对外公的无奈和担心，又有一种对不起他的愧疚。
每次我们回来，外公都会摸着我的头，喃喃自语，不知道在说些什么，一个人站在院子门口，好久都不动。直到有一天，母亲接了一个电话，叫上表哥一家，火急火燎地赶往乡下……
一群僧人在房中念经，外公不见了，只剩下一张他的照片，旁边是沉默不语的外婆。
我刚叫一声：“妈……”就被母亲狠狠打断：“不许说话！”我看见表哥在流泪，一切都是那么死寂。
从此，外婆孤身一人在乡下，继续种菜，生活过得很有规律。渐渐地，我们去看外婆的次数少了，但家里的新鲜蔬菜并没有少，只要和她打一个电话，她不管多忙，总能为我们准备好新鲜的蔬菜和鸡蛋，从没有耽误过。
现在我的学业忙了，好久没有回去了，不知外婆一个人在乡下过得怎样，我是多么希望能时时去看看她啊。
