四周的墙壁雪白得耀眼，病床上的被子白花花的，就连挂针管的杆子也是白的。一切是那么毫无生机。
毫无来由地，前一天还在收拾果树、喂鸡喂羊的要强的他，病倒了——小细胞癌，并且已经扩散得浑身都是。经检查结果显示，他除了绝症，还有血糖高、血钾低、钙低之类的症状。他无力地躺在病床上，两眼无神，呆滞的目光直勾勾地盯着药瓶里的药，缓慢流入入滴管，在长长的滴管中向下蠕动，再在滴管的末端从针尖渗出，注入血液。
听妈妈说，他一直就是个实实在在和要强的人。曾经，还没有分地，在搞人民公社化运动的时候，全体农民集体劳动，一块作息，所得的劳动成果再平分。因为人人得到的一样，许多人总是偷工减料，偷懒耍滑，而他，却总是仔仔细细地将自己的工作做好，再热心地去帮别人。再后来，邻里偶尔来找他借钱，他即使没钱，去借别人的钱，也要把钱借给他。家人分地，分院子，他帮的最多，却仍要求平均分……
想起妈妈之前说的那些
话，眼泪不由自主的涌出了眼眶。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。我的眼前，模模糊糊的出现了我还小时，他那无声而又忙碌的身影。
我与他相处的日子大都在我十岁以前吧，随着年龄的增长，因为繁重的学业不得不与他相处的日子越来越短。但我仍记得，他的后院里那几只身高腿长的红冠子公鸡和那一群肥肥胖胖的短脚母鸡。那时，每天傍晚，他把一群羊喂饱喝足安顿好后，他便用玉米、麸子等拌好鸡食，倒进鸡圈里，又在西边天空只剩下几点余辉时，将散布在果园、山谷和小路上的鸡群唤回来，然后又去忙别的了。我看到的，他的身影，那么忙碌。
住院一个多月了，医院表示无能为力，又快过年了，他只好回家。
终于他熬过了除夕，大年初一、初二……眼看着元宵节越来越近了，他的病却一日不如一日。结果还不到元宵节，他已咽下了最后一口气。
几个人进来，安静地将他放进棺材。想起他生前的一幕幕，离别，我的眼泪从眼角滑落下来……
