在外婆家的后院里，有一把上了年纪的藤制摇椅。它是外公年轻时亲手制作，也是外公外婆的嫁妆之一。藤椅经过岁月的变迁，已看不出原来的颜色，但是承载着很多回忆。
当我还在上幼儿园的时候，外婆就常常在藤椅上为我念书。午后暖暖的阳光照耀在院子里。外婆坐在摇椅里，一手拿着书，一手抱着年幼的我，戴着眼镜，眯缝着眼。她的声音很动听，如山泉清脆圆润，抑扬顿挫，使我幼小的心灵深深地陶醉其中。外婆很喜欢给我念童话故事，她告诉过我，要像童话中的公主一样善良、勇敢，好人必定会有好报。这些朴实的话在我心中留下了深刻的印象。
有时，外婆也会在摇椅上做家务，比如织毛衣。外婆的手很巧，几根笨重的毛衣针在外婆手里轻盈地上下翻飞，
一会儿上穿一针，一会儿下钩一针，好似鱼儿在水里畅游，鸟儿在空中自在飞翔，这手法别提有多娴熟了。毛线从团里蹦上来绕在外婆的食指和小拇指上，看得我眼花缭乱。藤椅轻轻地摇摆着，一摇一吱呀，屋子里越发显得静谧祥和。我也曾缠着外婆学织毛线，却没看清楚外婆是怎么绕线的，几个笨拙的小胖手指就被毛线缠在了一起。外婆看的哈哈大笑，摇椅也跟着咯吱咯吱得笑开了花。
现在，我们搬到了市中心。摇椅早就不知去向。外婆也老了，她已经不能清晰流利地给我念书上的文章，也不能指尖如飞地给我织毛衣了。但我知道她对我的爱一如以往。每当我在别的地方看见了一把摇椅，我就会想起外婆家的那把藤制摇椅，还有那段伴随着吱嘎吱嘎摇曳声的美好岁月。
