很久没去外婆家了。也很久没空看见过它了。
那辆永久牌的自行车，静静停泊在车库中，在时光中黯淡了当年的颜色。
那辆车是我三岁半时，入住的。从外公珍重姿势中，这辆车好像自带着一般岁月的厚重。在积满灰尘的糜烂了的车罩掀开后，它出现了。
沉甸甸的铁篮，漆黑的，用钢皮打制的柔软的车身，已经少见的三角形的铁车架，通过一层岁月留下的三氧化二铁，依稀可以看见它当年的模样。
自打我有记忆起，我的生命大部分都是在这辆车上度过的。
车框中有一本泛黄的相册，没错，我的童年就尘封在这里。
2007年，我3岁。第一次学自行车，人不够高，外公调低了座椅，但还是不够。我用外公教的“反腿式”，一步一踉跄地骑着，还得外公在后面搀扶。外公说，我当时太胖了，自行车要载不动了，况且那时腿又短。所以，在断断续续一年的努力下，我没有学会骑车，倒是学会了跟在自行车后面跑，以及一身大大小小的淤青。他说，我腿上的一道指长的伤疤就是这么来的。这也许，也是一道童年的记
忆。
2008年，我4岁。在暑期，不用担心上课的我决心去看奥运圣火，可是不巧，那火炬离家好远，我们足足用了一上午的时间才赶到了个来回。回去时，正是中午，我能听见外公额上豆大汗珠落地的声音，夹杂着外公低闷的喘气声。晚上，我见到外公用针在刺自己的脚底，我后来才知道，这叫水泡。
但时光总是在向前；幼儿园时，我与外公同乘；大班了，我跟在外公的后面跑；上小学后，换我骑自行车了，可外公呢？已经在我身后。我当时一咬牙，没有回头。“人总要向前看。”我如是安慰自己，但外公做不到，他青年时的力量与激情早已在时光的打磨下，失去锋芒，逐渐地，一去不返了。
外公的身影渐渐淡出了。
伴随着癌细胞的扩散，依旧在一个无云的下午，就好像当年我第一天来到这世上一般，外公的身影消失了，化作无数粉末，安然地离开了，再没有回来。那辆自行车，也逐渐消失。
