空气中弥漫着医用酒精的味道，四周一片白色。我们穿过寂静的过道，推开一扇蓝色的门，看到了躺在病床上的爷爷。爷爷微张着嘴，瘦得皮包骨头，脸色苍白，头发也被剃光了，鼻子上带着一个透明的罩子，喉咙上、胳膊上、手腕上，插着各种各样白色管子，床边挂着一瓶瓶的液体，感觉总也输不完。我的心被揪了一下，上个月还跟爷爷一起吃饭，爷爷还给我讲起他的海军生涯，还教导我坚持就能够战胜一切，可现在爷爷却一动不动地躺在那里。
爸爸看到我们走进来，轻轻地叫着：“醒一醒，看看谁来了？”爷爷眼睛慢慢地睁开，嘴微微地张了一下，向我攥了一下拳头，这是爷爷每次鼓励我加油的动作，我的眼睛顿时模糊了，爷爷的动作是告诉我不要害怕吧？可是在脆弱的生命面前谁又可能不害怕呢？我看了看四周的人，他们都一脸平静，没有痛苦与绝望，但我却怎么也平静不下来，心里有无数个问题想问。
妈妈擦着眼睛走出病房，我跟出来问
：“爷爷到底怎么了？”妈妈说：“我们一起平静的陪着爷爷安详地渡过最后一段时间吧！”我又想问：爷爷还有多长时间？可话到嘴边，又收了回去。我想了《城南旧事》最后一段话“爸爸的花落了，我也不是小孩了。”这是我第一次经历生死，也许对于我来说是沉重的，但是人必须长大，必须明白生命的意义。
在我记忆中的爷爷寡言少语，总是坐在桌前，写毛笔字和画国画。每次看到我进来，他都会拉着我的手，给我讲他写的篆书和画的山水。虽然大多数内容我都听不懂，但是从这些书画中我可以感受到，爷爷当时的专注与坚持。虽然爷爷没有丰功伟绩，只是一名普普通通的军人，但是他的生命对我们来说是伟大的，他的品质是值得我们尊敬的，他的精神将在我们身上得到传承。
在这段日子里，我们会默默地守候着这即将结束的信号灯；在以后的日子，我们会以爷爷为圆心，继承着他的精神，发扬着他的传统，他会一直在我们每个人的心中。
