腊月尾，整条村子都正准备迎接新年，老老少少，大大小小，都一起忙碌起来。贴春联、大扫除、放鞭炮、张灯结彩，满街都是鲜艳的大红色，处处彰显过年的喜庆。
腊月二十八那天，奶奶也随着忙碌起来。一早下楼出门，就看见奶奶把刚洗干净的圆竹笼和棕榈叶靠在院子里的墙角根儿下，懒洋洋的享受清早带来的日光浴。
刚回来，就看见她坐在把小木椅上，脚边摆着几个铁盆，其中一盆装着她手中一直掰着的花生仁。
“妈妈，做咸贻笼啊。”
“是啊！快，快过来，去厅里拿椅子，帮忙干活。”她见我刚锻炼回来，急忙朝我招着手说。
我乖乖坐在她身旁。奶奶从身后拎出两把装有一些白色粉状物的塑料袋来，解开袋子，分别洒进几个竹笼里。她的神情是那么严肃，两边眉头紧得几乎挨着一起，手每抖一下都仿佛经过严密的计算似。
“这个是按照一定比例掺兑的，要做出来的贻笼既蓬松，又有嚼劲。”她边撒边得意洋洋地说。
接着奶奶拿出几罐调料粉，她手中的小铁勺抖得是那样有劲儿，均匀地撒在竹笼上：“这些是玉香粉，白砂糖，盐……”
奶奶叫我在竹笼上浇点冷水，被浇上冷水的贻笼迅速凝固，与平时的豆腐渣一般无二。奶奶伸出她满是皱纹的手，在竹笼里揉搓着，她的手法是那样熟练，搓一搓，揉一揉，捏一捏，时而有力，又时而轻柔，时而顺时针转，又时而逆时针转。竹笼里的粉团逐渐变得光滑、细腻、浑圆、粘稠……奶奶拔出她的手，手心手背上都沾满粉团留下的结晶。她在铁盆里抓上一把花生和刚切好的腊肉粒，轻悄悄地在面团的面儿上点上些，犹如工匠在精美的刺绣工艺品上的收尾工作——画龙点睛，锦上添花。
次日，同样是个响晴的早晨，阳光打在我通红的脸颊上。
奶奶又要使唤我干活了。来到院子，她正蹲在水龙头旁，用废稻谷做成的刷子，轻刷着铁锅。我抓住锅边儿的两只耳朵，大摇大摆的端在火灶上。火灶里的熊熊火焰迅速将锅里的水沸腾起来，不计其数的小气泡顽皮地从锅底直往水面上窜。奶奶叫我放竹笼，盖锅。之后，一个上午，她便坐在这扇风掌火。
过了好一阵子，奶奶叫我下来，贻笼蒸好了。来到院子，顿时间让人眼前一亮：蒸汽不断的从锅盖边儿的缝隙冒出来，墙角的木材也全部烧完，香味与蒸气混杂在一起，香喷喷的涌进鼻子。我赶快从厨房拿来两块湿布。揭开锅蒸如同船舰上的大炮，冲着天空发射，实在呛鼻。油黄的花生仁儿，乌黑的腊肉粒，还有焦糖色的贻笼。湘味愈来愈浓了，我小心翼翼的抓住竹笼的两边柄，马上往厨房奔去，头顶迅速形成好长一条白色的蒸汽。端在饭桌上，我早就已经迫不及待地要拿把锋利的刀来切了，我根本顾不上干净，直接用手抓起一块鱼笼吃起来。“喔！实在是美……美味极了，果然蓬松，又有嚼劲儿，咸度适中，甜而不腻！不行，再……再来一块！”我激动且口齿不清地说。
全村人都在等待除夕的到来。年三十的年夜饭，鸡鸭鱼肉，色香俱全。吃过大餐，孩子们喜滋滋地收好长辈的压岁钱包，人们互相祝福：“过年好！”鞭炮声连绵不断，夜空中也开满缤纷的烟花，直到深夜十一二点，年三十才疲惫落幕，倦倦地收场。
年味儿？——年味当然不仅是长辈们煮的美味，也不仅仅是放鞭炮、贴春联的喜庆，更重要的，当然是属听见家乡地道的口音，吸口家乡纯净的空气，与家人们围在一起吃顿年夜饭，哪怕旧的一年，过得多么艰辛，多么不易，听见家人们说：“没事儿，回家过年！”，或许都是中国人一种幸福美满的事。
