习习秋风，荡起阵阵麦浪，门前的小河欢快地歌唱，流进梦中，老一辈人的影响，唤起我对故乡的回忆。
爷爷刚从乡下过来时，浑身一股乡土的气息，好不容易让爷爷适应城市，却唯有一件事拗不过他，那就是种菜。爷爷在照顾我之余，常常到菜市场或公园闲逛，不为了什么，就为了找菜籽，当看到一些新鲜优良的品种，爷爷总会忍不住拿一些回家种。爷爷不爱水育，总喜欢将菜籽种到花盆里，菜籽有福了，而原本在花盆里的奇花异草就遭殃了，菜籽攒足了劲往天顶，颇有喧宾夺主的味道。爷爷对待菜籽像对亲儿子一样，什么时候浇水、施肥、修剪都早已烂熟于心，在菜苗意外死去后，他还会为此伤心一整天，用爷爷的话说：“这土地陪伴了我一辈子，养活了我和你爸两代人，可以说没有土地就没有我和你爸的生命，没有土地的地方怎能叫家啊！”
每到家庭聚餐，爷爷从不买菜，吃的都是爷爷自个儿种的菜，餐桌上，聊的话题常是菜：“乡下的味道回来了”“又吃回老一辈人亲手栽培的蔬菜了”……在爷爷的心中，菜地象是母亲，孕育了他们那一代人，无论风吹雨打，菜地永远呵护他们成长，这是潜伏在记
忆里一份永不褪色的依恋之情。
奶奶在爷爷过来后，嫌寂寞，也跟着上来了，还带着几个大陶坛。一天，我偷偷摸摸地走近坛子，轻轻打开盖子，揭开一层薄薄的膜，突然，一股前所未有的气味钻进我的鼻孔，顺着这股奇味，我伸手进去寻找，猛一提手，发现只是一些偏黄和咸咸的蔬菜罢了。
可不知怎的，奶奶特爱用小瓦煲煲上一煲咸菜，父亲也特爱吃，常常流露出回味的表情，每到此时，奶奶总会笑着对我说：“记得小时候由于家里很穷，你父亲上学带回学校吃的最多的就是咸菜，一拿回校就是一罐，吃一星期都吃不厌呢！”从此，我也渐渐步入父亲的“后尘”，也爱吃咸菜了。
在超市见到的那些榨菜，包装精美，味道也古灵精怪的，很受人们欢迎，我就想到珍藏在坛中的乡下的咸菜，榨菜的包装再美，都比不上咸菜的美感，这是无可奈何的事，因为在平淡无奇的咸菜中，有一片父亲儿时浓厚的美好的回忆，更象征了求学时代的艰辛，越嚼越回味。
一方菜地，没有清新脱俗的容颜，却被老一辈人尊为母亲，因为只有老一辈人才知，菜地的深处是潜伏在记忆里一份永不褪色的依恋之情和美好的回忆。
