祖父家屋后小园子里，有棵白枣树。大约是这么叫，因方言中是叫白什么枣，不知什么翻译。年年夏至，年年不同，但始终不变的是那青葱繁茂的枣树，那树上结满的甜津津的枣，和那份始终难以割舍的情愫。
这棵白枣树，从小就出现在记忆中。结出的白枣，也是每个盛夏必不可少的美味零食。
小时候的那个夏天，我第一趟陪着父亲去摘枣。比拇指大些的白枣压低了枝头，藏掩在绿叶中，有些已羞红了脸。父亲向邻居借来梯子，腰上系着有大口袋的布兜，麻利的一步步爬到了梯子中间。祖父双手牢牢扶住梯子的两边，大声嘱咐了好几句当心。他耳朵不好，所以嗓门响亮，笑声更是格外爽朗。我在一旁看着，树上时不时会掉下几个白枣，真是“天上掉馅饼”——白来的不是？于是我兴高采烈地从这头跑到那头，一有掉落的，我便立马扑过去，拾到我的小筐里。捡了整整一筐，我才乐呵呵地消停下来。父亲也摘了一布袋，从梯上下来了。祖父走到我身旁，看见小筐里的枣子，不禁咧嘴发出了一阵爽朗的笑声。“小囡啊，你捡的枣子都是熟透了烂掉的”祖父从中拿起一个皱巴巴的放在我眼前，指着上面大大小小的裂纹，“这种是不能吃的，你还是去倒在树底下吧。”
他的大掌轻轻拍了两下我的脑袋，走进了屋。我只得失落地将白枣丢到树底下。不过，我又兴冲冲地蹲在地上看起了蚂蚁。
“小囡，你在干嘛呢，树上有刺毛虫，不要在那，快进来吃两个枣子！”我连忙站起来，跑进屋洗手，然后一把接过爷爷递来的两个白枣，迫不及待地咬下去。甜丝丝的，脆脆的，青里泛出红色的枣子味道绝佳。三下五除二，稍一会儿两个就被我解决了，我又将小手伸向装满枣的篮子。“今年的枣子比往年的还要甜――外头风挺大，搬了凳子去院里乘凉吧！”父亲握着一手的白枣，喊我们到外面。于是搬了小板凳来到院中。
夏日傍晚最是惬意，道路旁高大香樟的清香与微凉的晚风融混在一起，拂过脸庞让人微醺。葱郁的枣树摇曳着树影，橘红的落日余晖撒在叶子上。我醉倒在晚风中，醉倒在白枣的清甜里，醉倒在那美好童年……
斗转星移，似水流年。
夏日灼热阳光倾泻时，祖父便会送来一筐白枣。摘枣人已经不同。再品味白枣的清甜，难以割舍的那份情愫又在心中蔓延。白枣带我跨越时光长河，释怀心中往事，再回到那盛夏傍晚，祖父爽朗的笑声，父亲温和的笑容，以及枣树、白枣、晚风……难以割舍的一切重又驻我心间。
