玻璃花瓶，瓶中近乎枯败的花，透过窗的阳光，和病床上穿着蓝色病服的你。
这是记忆里上一次为你唱歌的场景。
当然，也是最后一次。
我很思念你，思念你隐藏在黑发下的点点白发，思念你笨拙的臃肿的身材，思念你牵着我走亲访友云游四方的宽大手掌，思念你全神贯注聆听我歌唱的神情，思念你的一切。
四年前，你在一个秋叶飘零的午后离开，无论我后来如何撕心裂肺的哭泣，你都是淡淡的熟睡的样子。
那时候的我感到世界完全坍塌，再也没有人帮我拍掉跌倒在地后膝盖上的尘土，再也没有人会因为我犯了错点点我的脑袋，再也没有人跟着我歌声的节奏拍手，再也没有人会为我付出如此多。
上一次为你唱歌你已处于生命的倒计时，可你听我唱歌时的专注和愉悦让我觉得我的歌声的确能治愈你疾病带来的疼痛。
空气里是医院独有的消毒水的气味，病床上雪白的床单更衬得你患病以来消瘦不少的脸庞毫无生气，
可我分明看见了你眼睛里小小的我，手舞足蹈的我，唱着歌嘴巴一张一合的我，和你眼眶里的湿润。
你在难过什么呢？面对病魔的无能为力？还是不能陪伴我长大的苦楚？不要难过，你为我构造的独家记忆和你对我付出的爱就是我的最最珍贵。
回忆像个说书的人，用充满乡音的口吻娓娓道来一个又一个似曾相识的故事，我在找故事里的那个人，兜兜转转，迷惘徘徊，最后寻觅到你的影子。
如果我有预知未来的能力，那么得知你不久就要离开人世的我又会怎么做呢？现在的我常常这样问自己。随即莞尔一笑，这个问题是没有答案的。
时光荏苒，白驹过隙，你的离开我早已释怀，只是遗憾没有珍惜我们共有的有限的时间。你是我故事中不能缺少的部分，现在我总爱坐在儿时你为我编制的藤椅上，身旁放一杯香茗，在幽幽茶香中回忆我们的点点滴滴。
大大的手牵小小的人，守着长长的永恒。我想在再为你唱首歌，云巅之上的你能听到吗？
