妈妈的身体里，像安装了一只上了发条的闹钟，无论春夏秋冬，下雨飘雪，凌晨4点她会准时醒来。先收拾好自己，再打扫房间，然后洗两件衣服。到5点准时叫我起床，然后为我准备早餐。
一年三百六十五天，她每天都这样。我吃早饭时，就坐在我身边，像夏日树梢上不眠不休的知了。“过马路时注意安全，上课时认真听讲。中午在校要吃饱……”这些唠唠叨叨的话一直陪伴我走出家门。可妈妈全然不管，日日如故。
后来，我升入了初中，每半个月回家一次。每周末我乘车到家时，天已经不早了。在车站，我总会看到这样的风景：黄昏下，一个身影在夕阳下拉大了，站在瑟瑟的秋风里，时而跺跺脚，时而抬起头，几根头发在风中左右摇摆。在她见到我的
一瞬间急忙向我跑来，用她冰凉的手接过我的背包，挽着我笑着问：“冷吗？”
周一，在我准备返校的半个小时内，我会反反复复地听着“一首歌”：“天凉了，要添衣服，晚上睡觉要盖好被子，在校要和同学好好相处，不懂的问题就问老师，考试时不要紧张，到了学校，给家里回个电话……”“哎呀，知道了，知道了。”我有口没心地应着，企图用应答来做阻止。
到了车站，车来了，她才歇了一会儿。我上车后她仍然没走，然后又朝车厢内说：“好好学习。”我不耐烦地应了一声。车终于启动了，我在倒车镜里又看到了那依旧不舍的身影。
爱就一个字。它是无数个日子里一个一个平常又繁琐的重复。这种重复就是最无私，最伟大的爱——母爱。
