它，往上。想明白那阳光；也，往下。想守护这土壤。
——《树读》
万物皆有灵性，升华到人类，渺小到微生物。
儿时，我擅长去感知所有被眼睛记录下的事物，兴趣，也是那时候培养的。放学后，奶奶一如既往地将手提袋中洗净，并削去皮的水果放在我手中。“奶奶，这是什么？”只见一个黄灿灿如同芒果的水果静静地躺在我手中。“傻孩子，这是枇杷。你看，它的末端有一个圆圆的小尾巴，像似芒果，却与芒果相比略硬些，要试着尝尝吗？”我停下脚步，瞪大眼睛观察着，似乎要将它盯出一个洞来。看够了又嗅嗅，费了好大功夫终于尝到了我人生中的第一口枇杷。那滋味，别提有多美了，虽然它不像芒果那样口感软糯，但这酸酸甜甜的滋味是芒果绝对无法比拟的。
待我吃完最后一口，将核上的汁水一丝不苟地品完后，想扔进垃圾桶时，奶奶却制止了我。“走快些。”面对奶奶一系列的动作，我更不解了，“到前面你就知道了。”奶奶看出了我的疑惑，直接回答道。
到了楼下的小花坛，奶奶停下了脚步。随处找了一根树枝，在花草较稀疏的地方挖了一个小坑，“将手上的核放下去吧！”她说着，遍指了指那个刚挖好的坑。我突然想到了什么，将四颗核一起放到了小坑中。“奶奶，过一段时间就会长枇杷树，然后就有很多枇杷吃了是不是呀？”兴奋在我的全身蔓延着，因为我马上就拥有一棵属于我，属于我自己一个人的树了。“是的。”奶奶将坑填好，牵着我的手缓缓上楼了。
六年过去。
此时的我正值六年级，又一次的“枇杷季”勾起了我的美好回忆。走到楼下，我愣住了，我看到的并不是一棵参天大树，而是一棵被众多枝条压住的小树，正被楼上滴落的水滴拍打着，发出“啪”“啪”的声音。看着街道上的灿烂阳光，再看看我跟前的阴凉小道，我恍然大悟。原来，原来我的小树一直没有阳光的普照，没有雨水的滋润，也没有土壤的供能……
我抬起头，在那仅有的一束阳光下，我带着怜惜和敬佩，朦胧却又真实地，看见了它那倔强的微笑。
