我居住的这片地方，它的布局就像一只鸟，正街为脊椎，两侧挨挨挤挤的老房子是双翼，腿和脚是长长短短，纵横交错的巷道，尾巴的延伸处几根羽毛，一根指向家，一根指向小学。
记得小学一二年级时，周围古老的三层房，就如一个个年迈的老人静候悠悠的岁月。早晨，一个个小摊点早早的在学校门口支起摊子，我总记不清到底有卖什么的，早餐、铅笔、首饰、植物……密密匝匝的聚拢在一起，琳琅满目，让人目不暇接。
下午四点多放学后总是乖乖地回家写作业，当时家里没有正儿八经的书桌，我只好蜷在那小茶几上。我小小的手费力地攥着笔杆也写不了几个好看的字，看着阳光从本子上一点一点挪走，视线也渐渐模糊起来，一次一次揉着酸涩的眼睛。妈妈万分心疼地说：“真得有个合适书桌。”
第二天妈妈从家具场买来了一个正方形的桌子，我揩去上面些许的灰尘，露出它带着古朴木纹的皮肤，明黄的颜色似乎也让整个房间亮堂了许多。
从那天起到毕业的所有荏苒时光都是它陪我度过的。初中，随着科目的增加，我手边的书堆也一天一天升高，这个单薄的小方桌似乎承受不了这几十斤的负荷，它开始变得越来越
脆弱，每动一下都能听到它吱吱的呻吟。灯光闪烁下，也能看见桌子上的点点磨痕。
毕业。我离开待了六年的小学。校门口早已没有任何叫卖声，曾经那些小摊点也被鳞次栉比高楼大厦吞没，只剩水泥地上残留的车痕。
上初中时我换了一张新书桌，我默默地把收拾好书本放在新书桌上。我闭上眼睛轻轻抚摸着小书桌，那一道道划痕触动着我指间上每一根神经。此时沟壑纵横的它不仅让我鼻头一酸，泪珠在眼眶内无力地流转。透过它身上星星点点的墨迹似乎看到当年我不知疲倦，抓着笔杆奋笔疾书，极力奋进的每一剪身影……也许许多事，看似在书山题海中淡忘，小书桌却能清楚地知道一切——毕竟它已经陪了我六年。
如今的它仍然始终保持一种沉稳的态度，将一切记忆埋在道道划痕中，她已经那么苍老，铁桌腿上到处都是锈迹，红红的——那是岁月的利剑割出来的印痕。桌脚密布的蜘蛛网好似她苍白的鬓发。妈妈把它收起来，放在墙角，默默的……
这张载满回忆的书桌，就永远呆在岁月的角落。那阙阙回忆总在心中渐渐积累沉淀出一份最隽永的温馨。我常常想起我的小方桌，每当我想起时，后来的时间就消失了……
