姥姥家的小院是我的幼儿园。小小的院子，被三间砖窑房包围着。大山深处的小院儿趣味多多呢，这儿有滑多少次都不会腻的滑梯，有一根刷满白漆的简易跷跷板，有砖瓦墙上姥姥刷的识字画，还有一只被姥爷从煤堆里拾出的小狗。
夏天的小院是最热闹的，每每这个季节姥姥总要端出大盆，倒满了冷水，将我和小狗拎了进去，摁住了调皮的我，用一个砖红色的塑料小盆向我身上舀水，我边躲着身边的水流，边用手做成碗状给小狗舀水，更起劲儿的是擦干身上的我一丝不挂，冲上滑梯，不亦乐乎的玩了起来，直到屁股磨得发烫发红。
如同爱教我们这些小屁孩儿一样，姥姥还爱摆弄她的花儿，此时的姥姥正往喷壶里灌满了水，将窑中的花儿一盆一盆地都摆了出来。弯腰浇水施肥，细致地为花剪去残枝败叶是每日的常规工作。偶遇新开的花或枯花重焕生机，她便会蹲下身来望着花儿出神，皱纹中挤出的笑，也许是为自己的养护水平而欣喜，也许是为一个个新生命而欢喜，历经风雨的姥姥在临近花甲之年，却仍有着一颗天真的心。此时被姥爷从滑梯上抱下的我，望着花下出神的姥姥，只是觉得可笑，姥爷用粗糙的大手摸摸我，笑道：“你姥姥可是个十足的花痴呢！”长大的我对
文字十分敏感，想来姥姥爱自然爱花朵的习惯是启蒙了我的吧。
逐渐地，姥姥年岁大了，幼儿园就关闭了，搬走一切的小院，变得空空如也，直到我拥有了第一个表妹，推开大门，一个肉嘟嘟的身影与一声‘哥哥’接踵而来。这多么令人骄傲啊！她会拉着你的手，去看她的涂鸦；也会跟在你的身后，做一个安静的跟屁虫；还会与你一起拿着喷壶，在青石地板上用水写下几个大字。
吃饭时间是印象最深的，表妹的小手拿着碗非要一起盛饭，我刚想伸手帮忙，小勺就会敲到我手上来，做出一个鬼脸，被饭烫着都不顾及了，当我动筷时，她并不看自己的碗，小圆眼盯着我的筷子，直勾勾地，生怕你多吃了什么，她就吃不到了，嘴上却不停的嚼着，还磨牙……
我说：“这样吃，饭会吃不香。”
不料她却放下勺，圆圆的脸挤出一丝严肃，声音高了三度，脆生生地说：“你吃饭狼吞虎咽，真难看。”我只能掐掐她的鼻子，开始细嚼慢咽起来……
后来，家境渐渐地好了起来，在姥姥和儿女们的辛勤操持下，我们都住上了有电梯的房子，楼房里洗澡有卫生间了，冬天上厕所也不会屁股冷了，只是我的心总觉少了一些什么，疲累的时候脑海里还是出现那三间砖瓦房，简易跷跷板，光屁股滑滑梯的画面。
