在很长一段时间里我都无法准确地形容她。她是一件令我温暖的棉衣；是一棵遮风挡雨最终被小鸟遗忘的大树；也许她更像一条无声灌溉我的河流，直到有一天完全干涸；她就是我的外婆。
在我的记忆中，外婆总是忙碌的，只有到了晚上才能稍稍休息一下。她躺在椅子上，一边帮我削铅笔，一边自言自语地说：“外婆老了，你将来会不理我吗？如果我要一杯水，你会不给我吗？我想不会吧！”她抬起头发现我正怒视着她，便笑了笑，不作声了。凑近橘黄的灯火，用铅笔刀削去漫长的时间，她不过是把外婆的幸福和烦恼拿出来反复烘晒，却常常被我不客气地打断。
那是一个“生机勃勃”的一天，我约了几个同学来家玩，外婆忙的不亦乐乎。
同学们来了，我们去房间聊天，不一会儿一个满头大汗
的脑袋凑了进来，说和我们一起聊天。可她总是在我们谈话时插一些无关紧要的话，弄得大家都很尴尬。
我实在忍不住了，压着火，对外婆说：“外婆，你可以出去了。”外婆愣了一下，慢吞吞地说：“好，好，我出去。”就在外婆踏出房门的一刹那，我把门“啪”地一下子关上了。
我把同学送走后，一转身就发现外婆蜷缩在角落为我织毛衣，我的兴奋顿时凝固，仿佛看到了外婆被关在门外时，叹气、伤心，然后慢慢地退入夜的角落。
我轻轻地走过去，外婆并没有察觉，我看着她那两鬓的白发，看着她那布满皱纹的双手，看着她那被时间刻满皱纹的额角，我的心碎了。那两滴不争气的眼泪落了下来……
金色的秋季又拂世间，我看见了那片片落叶笑了，我知道这是她的付出，多么伟大啊。
