那是一道险巇的山崖，却被你碎为齑粉；那是我心中葳蕤的草木，却因你开花结果；那是一潭死寂的湖水，却添上属于你的一叶朴实舴艋舟…
记忆长河中，你总是习惯性地站在我在左边，用你伟岸的身躯守护着我。就像《哈利·波特》中的护神护卫，挡着我，挡着来自左面的车流。我悄悄地绕到左面去，你却又悄悄地绕回来。我们之间悄悄地进行着，玩着一种叫爱的游戏。这游戏我们不愿结束，也永远不会结束。
每一次穿过马路，都会看到你似完成任务似地长舒一口气。我觉得，那时世界就在我左边。
每天放学回家，望着空落落的屋子——你不在。清晨5点，你便踏上“征途”；半夜11点，你才拖着疲惫的身躯回家，用疲惫的手指敲击着黑色的键盘，发生“噼啪”的声音。屋子里关着灯，却关不住电脑的光，关不住我的心痛，你的疲惫。
看着满头银丝的
你，我心中绞痛。眼中的红血丝暴露了你究竟有多长时间没有睡上一个囫囵觉。你却笑曰：“白发有多重要，红血丝有多重要，而儿子却又有多重要！”于是，我的食物越来越好，笔越来越贵，你却愈来愈苍老了。
夏日里的冰淇淋，冬日里的冰糖葫芦，手的手里，总是被塞得满满的。你从5楼上下跑来跑去，气喘吁吁，高兴而满足地将好吃的递给我。
大约一年级的时候，楼下叫卖的人来了，还没等不懂事的我开口，你已经不见踪影，又风驰电掣般地回来，把好吃的甜品递给我。当时我注意到，你走路有点吃力，原来你的脚踝扭伤，肿了起来。我接过甜品，回到屋里，听见了你低声的呻吟，不禁从门缝向外看，你正往脚踝上涂着“红花油”，脸上带着痛苦的表情。
我手中，捧着一个沉重的完美的世界。
任，时间，湮没青春。
任，眼神，疲惫不堪。
