风扑打在脸上，抬头仰望。一棵高峻的树木伫立。上面的板栗在阳光下显得呆板，毛糙的外壳让人忍不住嫌弃。
我轻轻捧着这颗板栗，上面的尖刺仿佛在捍卫着自己，与我格格不入，我嘲笑着板栗的黯然无色，远不及其他水果的颜色鲜美。
这时远处的外公却否定地摇摇头，用手理了理自己发黄的白衬衫，走到我面前。拿起丢在角落积灰的手套，剥开板栗生硬的外壳，露出了一个发育扭曲的内壳。
板栗仍有一层壳包裹着自己，犹如一个古板的老人。身着土黄色外套，古铜色衬出他的老气。
看到我仍是瞧不起的样子，外公无声地把我拉到放照片的橱柜前。
他挠了挠打着绺的头发，又抚摸了一下拉碴的胡子。粗糙的手指在一堆满是灰尘的照片里翻找着什么。
终于在一张照片前，他微微地顿住了。紧接着，那张黝黑布满皱纹的脸上露出了笑容。
他像个孩童似的乐滋滋地拿起照片，用袖口拂了一遍又一遍后才把那张10寸大小的相片递过来。一个五岁孩童，头戴土黄色棉帽，胖嘟嘟的小脸被冻得通红，脸上挂着摇摇欲坠的鼻涕，紧握着剥好的板栗不放。
外公神采奕奕地讲：当时啊，叫你拍周岁照，你呀，就是不肯放下我给你的板栗。哭啊闹啊，没办法，就拍下了这张照片。外公又笑了，他笑起来脸上愉快兴奋的样儿，像太阳穿过云彩放射出光芒。
忽然间，我的目光落到了照片里的板栗上。原来板栗的内壳再剥开，是金黄色的。仿佛稻谷在阳光下荡漾。风吹过来落下一地金黄。古板老气的外表下，是光彩夺人的色彩。
外公是一名地道的农民，皱纹像小溪似的，因为常年干活，他的手掌干裂，粗糙得像树皮一样。那张发黄的相片依然在他手里握着。
我的心不由得被触动了。蓦然回首，那些自认为聊得好的朋友，又有多少了解我呢？唯有眼前这古板的老人，才是最懂我的。记忆如平镜里泛起的层层微波，又荡起了许多故事。
我若无其事地把外公剥好的板栗放入嘴里。细细品味，口中酝酿了许久的香味终于落下，深远绵长。
口里，是童年不变的味道；眼前，是依旧懂我的人。
