我只与外公见过一面，是今生唯一的一面，也是最后一面。那时，我只满100天。
我只能从母亲和阿姨的只言片语中了解他。
他曾经当过兵，不幸被炮弹砸中了腿，本是有机会治好的，但误了最好时机，只能被截肢。从那以后，外公左腿的裤管就空了，经常拄着一根拐杖去田地里干农活。每天清晨，太阳还没有爬上来，田野里一片雾茫茫的，外公就拄着拐杖，开始了一天的忙碌。直到傍晚，夕阳西下，外公才披星戴月，扛着锄头回家。
因为外公与外婆生了四个女儿，只有外公一个男人，因此分配来的土地很少。外公是家里唯一的顶梁柱，只能日夜不停地干活，以求能多收获一些粮食。所以，一直以来，外公对女儿们是很严厉的，一旦做错了事情就会拿细长的竹竿鞭打，打得她们皮开肉绽才住手。外婆在一旁心疼坏了，但也只能干着急。
外公每天都起早贪黑，去劳动，去赚钱，买瓦，买砖。两层楼的家，外公用他的汗水一点一滴建起来。
等到手头有多余的钱了，外公外婆就养了一些小鸡。
妈妈说，那段时光是最快乐、最无忧无
虑的。她们几个姐妹赶着鸡，来到小沟里捉田螺。那水是真的清，清得可以看到水里的小鱼游来游去，水草根根分明。
台风过后，砖瓦总是会被风刮走，屋顶总在滴滴答答地漏着雨，外公又要将它们一片一片地拾起，一片一片地搭在屋顶。我仿佛看到外公用他的残肢艰难地爬上去，又千辛万苦地下来，阳光下，那空空的裤管格外醒目。
她们口中的外公严厉而又勤劳，用他残疾的身体硬是支撑起了整个家。我的眼前时常浮现出一个穿着布褂的中年男子，黑发中夹杂着几丝银发，拄着拐杖，蹒跚而又坚定地走向远方……
时间定格在了那个黄昏，半拉子夕阳磕磕碰碰地穿过房前低矮的灌木丛，透出金子一般的光芒，在外公褶皱的皮肤上打下一圈光斑。遗憾的是，我记不起与外公第一次相见时的场景，一点也没。那时的我太年幼。母亲说，外公走得很安详，他那双平和的眼睛，似乎已经看透了生死，慈祥地注视着我们……
时光匆匆，我渐渐长大，但在梦里，我的外公一直活着，他牵着我的小手，一步一步地坚定地走着，带我去看他的那片金色的麦田……
