天气渐渐转冷了，妈妈把过冬衣物都拿出来了。我做完作业便去帮妈妈整理。
床上堆了好些毛线衣、毛线裤。我看起一件红色的毛线衣，想起了外婆，眼前浮现出了外婆织毛衣时的样子：眯着眼，紧盯着毛衣，老花镜滑落到鼻尖，手拿着毛线针快速地在毛线间穿梭。
打我记事起，外婆就喜欢自己织毛衣。她总说外边买的毛衣不结实，太贵，不如自己织的实在，耐用。外婆只要一闲下来，就会拿着毛线织毛衣，还喜欢边织着边到邻居家串门，这样聊天织衣两不误。那时的外婆织毛衣又快又好，邻居奶奶总说我有福气，我也不明白啥意思，只是跟着傻乐。
晚上外婆的空闲时间多，便大都用来织毛衣了。昏黄的灯光下，外婆坐在小板凳上，戴上老花镜，一手牵起线，一手执着针，银色的衣针在外婆的手里上下舞动着；老花镜滑到了她的鼻尖也不管，只管盯着毛衣，眯着眼睛，把她对子女的爱都织进了毛衣里。
后来外婆年纪大了，眼睛更不好使了，得多休息。
但她不肯歇，依旧要给我们织毛衣，哪怕多得我们一时穿不完。
那天晚上，我起夜，打开房间门，看到外婆仍在织毛衣。高高的日光灯下，奶奶佝偻着身子坐在小板凳上，那原本黑黑的头发中已有了许多不协调甚至刺眼的白发，老花镜还是那样滑落在鼻尖上——她的眼睛似乎眯得更厉害了，双手也不那么协调了，她不时得把毛衣拿近了，凑到眼前看看数数。这画面似乎跟从前的画面重叠了，只是那时的外婆身板还好。
我吸了吸鼻子，开口叫道：“外婆。”外婆抬头看见我，放下手中的毛衣，等着我说话。我对外婆说：“外婆，你以后别织了，伤眼睛。”外婆笑笑，说：“反正闲着也是闲着，也织不了几年了。”
是啊，织不了几年了。岁月不饶人，也许不知什么时候，外婆就不在了，但外婆织毛衣的模样我会永远记得：灯光下，外婆坐在小板凳上，老花镜滑到鼻尖，眼睛眯着，盯着毛衣，双手快速地穿梭着。
指着红色毛衣，我对妈妈说：“我想穿这件。”
