台下黑压压的一片，无数目光射向台上。期待，嘲讽的目光参杂其中。面对此景，手在不停颤抖，头上在不断冒汗，心跳不断在加快，原本酝酿已久的词句却说不出口，站在台上，难以开口。
这便是我的第一次登台。上台之前，我似乎是永远自卑，永远内向，不善与人交际，也对那第一次的登台充满了恐惧，充满了抵触。当时父母苦口婆心对我说了很多鼓励的话，我自己也一次又一次对自己说没问题，我可以的，而我，其实不知有多么渴望登台，突破自我啊！我思考着，在心里不断地说服自己，从脑海中挤出一些能应付过去的词句。终于，这一次信心战胜了恐惧，我第一次登上了舞台，出现在观众面前，可面对观众，我却是再一次怯场了——这样的难以开口。
我呆呆地站了五分钟，像当年的沈从文呆站在台上一样。这是何等漫长！犹如度过夜里无边无际的黑暗，大雪锁冬的漫长冬季，这短短的五分钟像几个世纪的漫长……我的双腿控制不住地不停
的抖动，额头上不断地微冒冷汗，我的上唇和下唇紧紧打在一起，死死地黏住，好像不想让我吐出一个字。我心中好似有一川奔腾的巨浪，想要破口而出，尽情发泄，可被恐惧这一堵坚固的墙牢牢挡住，无法开口。我第一次体会到了，也应是最后一次体会——这样的难以开口。
那一次的难以开口令我无比难堪，但这正如父母所安慰我的话：“这时出丑，就是为了以后不再出丑”。每当我再次因上台而犹豫不决时，因胆怯而难以开口时，因恐惧而一字不吐，无法开口时，这第一次登台时的难以开口的遗憾，会重新浮现在我的脑海里，挥之不去，狠狠地刺痛着我，同时鼓励着我，让我重获勇气和力量，让我勇敢开口，大声表述，突破自我！
当初的难以开口或许已成为记忆中的一幕，但我永不能忘却，应该感谢这次独特的经历，否则我将仍会和当初一样，无法突破自我，还是永远地退缩，没有进步。因为，这一次的难以开口，让我再也没有为此而害怕过。
