橙红的夕阳投照到昏暗小屋墙角的青苔上。我又推开这扇木门，一种如风的东西从远处迎面而来，仿佛一粒未落定的尘埃跌进了我的眼睛。
奶奶已经走了。小圆桌上蒙了一层轻尘，曾经明亮的青铜台灯上挂着一丝蛛丝。床头还摆着竹篮，盛着一团针线和一副发黄的玳瑁老花眼镜。眼镜腿光滑如玉，仿佛她刚刚摸过。
看着这个眼镜，这个因我而破碎的眼镜，一件件往事历历在目——那是儿童节前的一个周末，学校安排了节目，我表演童声独唱。妈妈特地到歌舞团借了一套气派的演出服。我穿后一时得意，蹦跳时把后襟刮破了。
明天就要参加演出了，我是多么着急啊！只会对妈妈和奶奶跺脚。妈妈也着急，再去歌舞团借，合适的衣服却找不到了。只有奶奶，闷声不响地拿出针线篮，默默地缝。
“能缝得天衣无缝吗？要是后襟上爬了个大补丁不是难
看死了？”我不停地问。
奶奶只是笑：“明天早晨就会好的。”
夜里，做表演的梦被那个补丁惊醒。凌晨两点多了，客厅里怎么还亮着灯？
透过门缝，我看见奶奶坐在老式摇椅上，左手捏着针，右手拿着我的衣服，针缓慢地穿过来，穿过去。她不是在补，而是在细心地挑同样的丝线织那块后襟。而她戴着的还是破掉的老花眼镜……
第二天，奶奶为我披上衣服。真好，天衣无缝，看不出曾经刮裂的痕迹。我兴奋地冲出门，连一声谢谢都没对奶奶说。
现在，我多想对奶奶说一声谢谢，可她已经听不到了，只有破裂的老花眼镜望着我，无语。
余晖透过小窗照在我的脸上，有冰冷的东西在眼角爬动。
