还记得五年级时的美术课要求画场景画,当时就把在简阳羊肉汤铺子上的一幅场景画了下来。画上有用LED灯拼出的“汪二哥羊肉汤”的店招;有从大锅里沸腾出的阵阵雾气,还有赤裸着上半身的胖大叔,围着一条“金宫鸡精”的围裙,正熬煮着诱人的羊肉汤。
我喜欢简阳的清晨,雾蒙蒙的清晨,简阳的街是静的。这一座小城,冬天是这样的:妇女们穿着厚厚的家居服,拖着棉拖鞋,打着哈欠,拐向家门旁的老巷;老乡中腾起的“白雾”其实并非雾,而是从开了30多年的包子店的蒸笼里跑出来的蒸汽。这里算是清晨人群最密集的地方了,买完包子的人们提着大袋的包子。里面的包子,一个个玲珑可爱,有人已经从中挑几个,吃下肚,暖手,暖心。
中午时分,锅里开始翻腾的才是羊肉汤,从清早就开始下料的羊肉汤,总要临近中午,她才散发出自己的独特魅力。一锅将近一立方米的汤,想把它煮透熬浓,确实需要多花力气。
小时候馋嘴,一见那鲜香的白雾就会停下脚步。胖厨师总是很和蔼,从大锅中挑起一块羊肉,放在垫板上,割下一片,用牙签挑给我。然后用大手摸我的头说:“回妈妈身边吧,别让她等急了。”当然回去后又听着妈妈一顿臭骂:“外人给你的东西说了多少次别吃!”但是后来还是照吃不误,因为每次遇见一家的羊肉汤店,守店的好像都是那个胖厨师。后来才知道原来一直在绕圈子。
在简阳有一个故事:一个小孩迷路,去问路,那个路人直接说:“教你
一个经验,一直向前走,抵拢倒拐,然后你就能回家。”小孩听信了他的话,不出两个小时,果然就回了家。这个故事的用意,就在于说明简阳的小和人们的友善。
晚上的简阳是羊肉汤的天下,不管你去哪家店,不管是“汪二哥”还是“杨大孃”。家家店都闹哄哄,热腾腾的。还有一些老板家的大哥哥大姐姐,回家过年和父母一起做生意,桌边有高龄的老人,姐姐们便帮着老人舀汤。她们离桌时,老人们会夸赞:“这女娃子真懂事啊!”她们羞涩地笑笑,有时看向我,我也会傻乎乎地冲着她们笑。我喜欢晚上吃羊肉汤的情景,很快乐。店里到处都是鲜香的肉汤味,从来不像火锅店那么呛人。每次和大人吃火锅,吃完后立刻逃离似的离开餐桌,跑到室外去呼吸新鲜空气,至于饭局那边,就不关小孩子的事了,我们总是拿起手机去“五五开黑”。
但吃羊肉汤的时候,几乎不会有这种状况,我们听95岁的祖祖和我们谈人生大道理,听外婆讲妈妈辈时的趣事,听舅舅们谈着世界经济走向,听哥哥们创业时遇到的艰辛。当然,我们十分有默契,绝不把话题扯到学习上去,更没有人会当众问:“期末成绩怎么样啊?”
当然,这是过去的事了,尤其是在去年冬天祖祖走了后。
现在,每一次舅舅从老家回来,一定会带来羊肉汤。但今年我一次都没有喝到。甚至冬至那天,因为发烧,都没尝上一口。
过年又要回老家了。这些天,我总在心里默想着:“故乡的味道还是曾经那样的吗?”