母亲摔断了腿，躺在家里养伤。出院那天，我看见一只飞鸟在住院大楼上盘旋。它有力的双翼伸展开来，像是在拥抱阳光，又像是在拥抱自由。我连忙将母亲的轮椅转换方向，怕她看见，更怕她想入非非。
回到家，母亲长达两个月的卧床生活也就此开启。床的右边是一张书桌，左边则是几扇窗，拉开窗帘就能看到高高低低的树相互掩映。
第一周过去，住校回家的我问她：“这新生活感觉如何？”她笑着打趣：“不上班的日子就是不同。就是躺着看手机屏幕有点小，该换手机了。”
第二周过去，没等我问，她就说：“昨天梦见我拍床而起，重新学走路了！”我笑：“你是想走路想疯了。”可我看见母亲开始常常地望向窗外，沉默。
我递给她一本书，她满口答应着好，可转身她又望向窗外；我帮她打一盆水，她觉得太烫，可等我重新接了一盆水回来，发现她又在望着窗外。她的脸上失去了往日的光泽，疲倦又憔悴。不戴眼镜的一双眼微眯着，也不知她能看明白什么。我问她，她也不答，或者只是慌忙敷衍：“啊——啊，没什么。”
有一天，我见她在出神，正想出
声打断她，她却赶紧制止我：“嘘，别吵！”嘴里念念有声：“窗不见，不见窗。”随后猛然抬头看向我喊：“我写了首诗，你听：‘骨断筋伤人悲观，静卧闲养心也安。风抚雨润树喜长，隔夜对邻不见窗。’你有没有发现，昨天透过这扇窗还可以看见对面的窗户？这一晚上的狂风暴雨后，对面窗户居然就被新长出的树叶遮完了！”
是吗？没注意呢！我顺着母亲的目光向窗外望去：只见层层叠叠的绿紧挨着，从道路两旁的土壤中向上向中央簇拥，又从中央向外向四周延伸。对邻的窗紧闭着，小心翼翼地，似乎极力想与枝条划清界限。我仿佛能感受到枝条们在耀武扬威，打着一举夺天的算盘。
见我不出声，她继续说道：“昨夜狂风暴雨，不但没有摧毁它，反而让它枝更繁叶更茂。枯叶被吹落是必然的，可新叶再发也是必然的啊。”说完她看了看自己的脚。
我再次望向窗外，阳光下，那些高高低低的树俯仰生姿，绿意盎然。我试图想象在烈日炙烤下的它们和在漆黑夜里风雨大作中的它们。所幸此时的它们，仍在，向阳生长。
我想，母亲一定已从中找寻到了新的生活意义。
