在我记忆深处，有一座绿树成荫的大山，山腰上系着一圈朴素的房，偶闻鸡鸣狗唤，常见炊烟袅袅，似迷似幻，让人遗魂其中。
四年前，在那山间的民居中，还有我欢乐的身影，也还有太爷不止的叮咛。而如今，一切似乎烟消云散。
太爷一生简朴，很久之前就搬到山里，和几位老友旧邻“隐居”山村，父母多次劝他来城里与我们同住，他总是不愿。那时的我，心里暗爽：只因为太爷对我管教太多。
前几日偶然翻到曾经的旧照片，照片上是我和太爷。太爷抱着还没有他腿高的我，站在一堵墙前，笑着，脸上的皱纹亲密地挤在一起。仔细辨认，那是一堵雪白雪白的，却又似乎饱经沧桑的墙，墙上盖着青黑的瓦。瞬时，带我回到了白墙下的时光。
太爷略懂一点中国画，饱含墨汁的笔腹在宣纸上划过，留下一道道漆黑平稳的墨迹。在我眼中，那是神圣的，正如太爷心中那些永远讲不完的抗战故事。我不会使笔，索性用手指在墨迹中搅和，然后细细品味滴墨的手指划过细腻的宣纸的感觉，踏实舒坦。而此刻太爷便会立即收拢脸上的笑，呵斥我，让我把手洗净用笔作画。我总会在心里嘀咕，洗完手就头也不回地跑到屋里，开始冷战，直到太爷隔着门，语重心长地解释道理或降低身份向我道歉为止。
我小时候特爱翻墙，脏兮兮的小手，握住伸向墙头一棵歪
脖子树的枝儿，荡到白墙上“俯视”我家的小院和邻家的菜园。看彩蝶翻飞，树儿抽枝，橘子变黄，大雪飘零。也看着太爷一寸一寸老下去，白墙一点一点黄下去，黑瓦一丝一丝裂下去。太爷起初是站在树荫下，叉着腰，看着墙头上的我，精神抖擞地数落我男孩子气。后来，他就搬把凳子，坐在墙边，用手搓着墙上我蹬的脚印。再后来，我在墙头待一早上他也不管了，成天只是迎着太阳，端着茶杯，满脸平静。我知道，不是他不想说我，只因他说不动了。
太爷去世前的那两年，每逢我们一家人回去看他，他总穿着黑色的褂，白色的裤，在白墙下打太极，打得还有模有样。那白墙黑瓦被他请人修葺过，跟小时候一样——稳重、踏实、清秀。我清晰地记得，太爷曾经说过，白墙黑瓦是中华名族的魂，中国人就应像这白墙一样坦诚庄重，像这黑瓦一样本分素净，像这院墙一样有责任有担当。他说的这番话，是他八十九年岁月的沉淀，更是一堵战火中顽强朴素的白墙黑瓦的心声——太爷曾是村中带头参加抗战的一员。
他这一生经历的太多太多，就像那一圈安静的院墙，纯净真实，饱含沧桑。
在梦中，他走了。四年来，我们每年都回祖屋去住几天，时常记得补一补、修一修那简洁的院墙。
在大山的山腰，永远立着一堵雪白雪白的墙，墙上永远盖着墨黑墨黑的瓦。
