她用一辈子的时光消磨在一个屋檐下，用自己的方式生活在无可逆转的命运中；对于日新月异的世界，对于飞速发展的时代，她都只是轻如微尘的一个；她的日子，猝不及防地就被吞没在老屋那满目疮痍的木板门上了。
东方刚泛白，陈翠华就醒来了，披上儿媳缝制的腈纶布衣，拄上早已磨得光滑透亮的拐杖，她的一天又开始了。她没来得及想今天该怎么度过，最早打鸣的那只公鸡就咋呼着要出院门了，陈翠华佝着身子赶去开院门让鸡鸭们解放。看着跑出来的十几只鸡鸭，她琢磨着或许应该在下一个赶场天再买些来，生的蛋能卖钱贴补家用。她双手拄在拐杖上，有些失神。站了好一会儿，她才回过神来，嘀咕到：“唉，这记性。”
她已经老了，一头银发，脸颊干瘪，额上褶皱纵横，眼窝深深的陷下去，两只手青筋凸起盖满了褐斑，十个指头个个都佝偻起来，像她的腰板那样。“七十五啦，能不老吗？”每和村里的年轻媳妇“摆龙门阵”时她总这样说。
自从七十岁丈夫仙逝后，她的日子就过成了黑白影像。每天本能似的延续着昨天做过的事，日复一日，将时光和生命轮回在了同一
天里，连发呆都变得那么相似。
看着门口河边白桦树上最后一片固执着不肯掉落的叶子，她轻轻地叹息，席地坐在门槛边，直愣愣的看着，她想起了年轻时候的日子。那时候多精彩，带着四个孩子在田里收割蚕豆，孩子们嘴馋，总顾不上收割，倒是争争抢抢地吃了不少，每当这时，她总忍不住责备几句。可是现在，也只有老屋静悄悄地陪着她了，以前总嫌挤的小院子，这下也空荡荡的。撑着门槛站起来，门上一根翘起来的木芊扎了一下手心，刺疼，仔细一看，木板门不再是从前光滑的模样，像是忽然就老了，泛着黄，夹杂着烟熏的黑，还有风雨浸蚀过的痕迹，斑驳得不像样子。“娟儿，拿……”没有回应，她懊恼，怎么总是记不住孩子已经出嫁了呢？手心疼得更厉害了，走进有些黑漆漆的屋子，东翻西找，也没见着有消毒的药水，缓缓坐在凳子上，眼看着受伤的手心发呆。
她想不清楚，这日子怎么就变成一个人的了呢？她都还没出过这个村子，她都还没见到打工媳妇们回来说的高楼大厦，她都还没坐过孩子们回家常坐的火车，她都还没……
河边上的那叶子经不住风，还是落了。
