秋，入夜，微凉。
叶，入水，漾波。
一圈圈的水波晕染开来，思绪，飘飞……
记忆中，你的手苍劲有力，细细密密的褶皱布满了手背，条条皱纹，好像在诉说一波三折的往事。
夏，烈日炎炎，那时的我，常常伴你在床榻，静静地听着你哼唱着那些年代久远的歌谣，讲述着那些记忆了三代的故事，窗外远远地吹来栀子花的香，吹走夏日的炙热……
有时，你微微倾着身子，一只手吃力地撑着自己，另一只手握过我的手，用粗粝的指尖在我的手掌写下一撇，一捺。告诉我，那是我的名，我听得似懂非懂，只觉得掌心痒痒的，而你手掌的温度刚好温暖我。
入秋，天气微微转凉，我不得不因为阑尾炎而进行一场小手术，打过一针安眠性质的药，我渐渐地半瞌起眼，昏昏欲睡，远远地，我听到一阵急切的脚步声，是舅母推着轮椅匆匆赶来。你，坐在轮椅上，神色比我还要紧张，视线慢慢模糊了，只感到你握着我的手，不像以前能将我的手整个包裹住了，但依旧有力、温暖。我想反握住你的手，告诉你，不要担心，可手术室的门已匆匆
关上，只隐隐感受到你守望的目光。
秋去冬来，今年往复，原以为你会度过一个又一个冬，陪着我毕业，陪着我成长。但，你终究是敌不过生命的无常。那天傍晚，我赶到舅母家时，母亲、外婆都已经哭红了眼，耳边充斥着哭声和悲伤的哀乐，断断续续地，听不真切，面前，你静静地躺在玻璃棺里，没有一丝生机。我伸出手，想触摸一下你，哪怕是冰冷的你，可那道薄薄的玻璃，成了你我不可逾越的屏障。舅母告诉我，你怕打扰到我，直到最后一刻也没托人叫我回来，只是不停地念叨着我。视线渐渐模糊了，不知名的情绪席卷全身，泪如珠，落湿衣襟……第一次，只是想简单地握住你的手……
春来，草长莺飞，生命的新生带走了些离别的感伤。故人已去，老家进行了翻修，舅母给我带来一本旧相册，第一页，是你坐在椅上，抱着刚刚满月的我，绵软的大手包裹着小小的手，温暖、有力……
入夜微凉，微波荡漾。坐在桌前，翻看着那本发黄的相册，似与你再相逢，相逢在落英缤纷的时刻，我想握住你饱经风霜的手，给予你温暖与力量。
