我每天晚上学习时，父母总是有一个特别的习惯。
夜幕降临，我一个人坐在书桌前，一盏萤绿色小灯温柔地把它的光投射到我的作业上。一阵“咚咚”的敲门声打破了寂寞。门开了，母亲的头伸了进来，用慈爱的目光注视着我，随即一抬手打开房间的明亮的大灯后就悄悄离去。
我为此不只一次和母亲谈过。我认真地对她说：“我的书桌上的灯就够了，何必再开大灯？”母亲对此的回答一直不变，“为你看得更清楚呀。”我对此一直将信将疑，觉得不仅多余，还浪费电。
有一段时间我的成绩下滑，母亲来开灯时不免说教几句，但这却引起我的怀疑：莫非是她来看我有没有认真写作业？有了这种想法，母亲关门时，我总向她的背影投去不友善的一眼。
周末我和同学们一样，都要去上辅导班。英语课被安排在晚上，每当我骑车回到家时已经九点钟了。走进伸手不见五指的单元门，乘
/
着光线昏暗的电梯到达六楼。电梯门还没有开，一道彻亮的光早已蹿了进来，灯是开着的。
我快速地把车锁好，父母听见了我门外的动静便把大门打开，我也配合地把电灯的开关按下。关灯的那一刻，我注视着灯，只见它不断收敛光芒，留下了发红发热的灯芯，直到我平安地进门才彻底熄灭。关门的瞬间我的心中有些异样，想像着如果灯没开的情景，也许我连钥匙洞也摸索许久吧。
这一天放学时，天色阴沉，正下雨。我不由得打开门口的灯，却发现它已不似原先那么明亮。取下灯泡一看，原来是那层玻璃发黑了。我学过物理，明白这是因为钨丝的光华，平时的发光发热更是加速了它的升华。想到此，我的内心有所触动，好好保存了这个灯泡并换上了一个新的。
