儿时,每一年的暑假都是在外婆家度过的。外婆家通往二楼的楼梯口有一扇小窗户,窗外是条狭窄的小巷,从前的我老爱趴在窗前,默默地看着窗外……
那条小巷最热闹的时候是午间饭后,乡邻们都趁着饭后的闲暇聚集在这儿。每家的老人总是来得最早,他们慢悠悠地踱来,慢悠悠地坐在石墩上,又慢悠悠地打开手中的搪瓷杯盖,任由杯中的热气冒出来,不紧不慢地抿上一口。他们不怎么说话,只是静静地坐着。接着就有三四个不肯吃饭的孩子,在小巷里到处跑,后面还追着捧着饭碗的大人。老人们见到此景,常笑着招呼孩子到自己身边坐下,孩子们总是很乐意,这样也就免去了被塞饭的痛苦。
一众人聚在巷子里,用地道的方言谈天说地,好不快活!
可是这样闲散的时光总是在一点之后结束,老人孩子们回屋午睡,大人们开始忙活手头的活儿。小巷又恢复了宁静。
此时,我便开始等待,我在等一个骑着三轮车,卖色子糕的伯伯。他来的时候,一定会敲几下三轮车的
刹车挡。每每听到那清脆的声音,我便知道,是我期待的色子糕来了。我兴冲冲地跑下去,那时他已经停下车,坐在石墩上抽起了烟。我虽然天天都等色子糕来,却不是天天都买,买四块钱的色子糕就够我这个小馋猫吃上三天了。
不买色子糕的时候,我也和他并排在小巷的石墩上坐下,我不喜欢他抽烟时的烟味儿,所以总是和他隔开一个石墩坐。色子糕伯伯是一个话挺多的人,他常一边抽烟,一边仰望天空,一边还说着话。他和外公很聊得来,于是乎,我也爱坐在外公的腿上,听着两个人聊历史,论当今,谈人生。小小的我竟也从未觉得无趣。
如今,我到外婆家来,经过这条小巷,抬头看见那扇已经落了灰的小窗,仍旧会出神。我也不知道以前的自己为什么老爱守在那窗前,我只知道,透过那扇窗,我总能把小巷里的每一个细节都看得格外清晰,格外生动。
我从里头,瞧过窗外的光景,也从外头望过落灰的窗子。这窗、这景,总能给人淡淡的味道,似一张平淡的白描画儿……