那些天，像流星划过天际，留下美好；那些事，像昙花惊鸿一现，永存世间。
那碗粥，那场日出，那次离别。
刚凌晨四点，爷爷就叫我起床了，说是看日出。
正值寒冬，漆黑的天空，隐约还能看到几点繁星。风呼啸着从胡同口刮进来，似在彰显它的威力。没有雪，心却莫名结上冰。我不禁缩了缩脖子，看向厨房里劳碌的爷爷，里面雾气缭绕，米香夹杂着柴火味儿夺门而出，我不禁感到暖暖的。
“来，喝碗粥热热身子，我带你去个地方。”
喝完粥，听着耳边的狗叫声，踩着脚下崎岖的山路，往田里走着。
天刚微微亮，仍然不见日头，脚下的泥路伴着两旁的庄家地一直延伸，仿佛没有尽头。可我眼里只有惨淡。土地像被冻上了，没有虫儿嬉戏，没有庄稼生长，不见生机。
“爷爷，咱家的地呢？”我只好打趣道。
“就在前面，没几步路”，爷爷指了
指：“好认，地里有棵大杉树。”
我一眼看见。高，像古寺宝塔；宽，如树中巨子。我慢慢抬起头，却只发现几片枯叶在做着无谓的挣扎。在瑟瑟的寒风中是那么脆弱，又是那么倔强，还有两条质感，一条伸向地里，一条延伸向东边……
“别急啊，乐乐，再过两天你就要回常州了，就陪我这一次吧。”爷爷的声音有些沙哑。
我点点头，此刻，没有言语，或许无声之中胜有声吧。
太阳出来了，它挣脱开云朵，群山与树林的束缚，将万丈光芒撒向大地。这是我看过最美的日出。
太阳是红色的，爷爷的心也是红色的。
分别的那天，我和爷爷都没有哭，只有那车子驶过乡间小路的马达声，回头看去，那棵杉树越变越小，直至消失在小路的拐角处。
那些天，那些事，全化为爷爷对我的爱与守望。
