以前，过年前后我都会和爸妈一起回到老家。那时，老家的那个村子非常热闹，小孩在放鞭炮，大人在忙碌，公鸡在不断的叫唤。我们一家人回老家后，都住在老房子里。只有在那里，我才觉得是过年。
那栋房子是外公外婆的，平时他们也并没有回来老房子住，老房子只有过年时才是欢快热闹的。记得我五岁的时候，外公外婆带着一家人坐火车转汽车，经过长途的跋涉，回到家里。还没有来得及休息就开始忙碌，先是打扫了房子里满是灰的各个角落，大家用扫把抹布一起动手，将房子里的家具窗户都擦得光可鉴人。“打点水来”，“你把抹布再拧一下”，“那个水桶放到边上去”……那热闹的吆喝搅得老房子的空气热腾腾的。
之后，大人们开始准备过年需要的东西。外公生火，外婆杀鸡，一直忙的没有消停。隔壁邻居、亲朋好友纷纷前来拜访。老房子到处贴上了“福”字和春联，变得喜气洋洋，热闹非凡。屋子里大人们聊得热闹，我兴高采烈把外公送了我一大堆玩具抱出去，外面就是我玩耍的天地。遥控飞机，“嗖”的飞上天，我控制它在老房子边飞翔，犹如一只自由飞翔的喜鹊；遥控赛车在院子里乱窜，像一只敏捷的小松鼠；还有我喜欢的陀螺，发出五颜六色的彩光，播放着动感的音乐。许多小朋友争着和我一起玩，小孩子追啊闹啊
，将春节的气氛推向高潮。
时间总是无情的，我还未好好的享受童年的天真，就已长大。后来，我们一家人都定居在城里，外公外婆年纪也大了，渐渐觉得每年火车倒汽车地回老家好麻烦，好多年没有回去了，老房子就不可避免的沉寂了下去。
去年我们一家人终于又回了老房子。当时是晚上，天气太冷，我和妈妈都缩成一团。东北风呼啸，门口吊着的大灯被风吹得摇摇晃晃。推开门，许多尘埃“籁簌”落下。房子里面黑咕隆咚，感觉进入一个深不可测的山洞，充满了孤独和寂寞。妈妈打开了手电筒，我们摸到了灯的开关，“啪达”那盏白炽灯缓缓亮起，那微弱的橙黄的光线不足以照亮漆黑的环境，只是让稍觉好受一点。上了二楼，老旧的床和垫子上铺满了灰，抽屉里放的金属制品也生锈了。玩具的两节电池的包装已经脱落，里面完全锈住，露出一层厚厚红色粘稠的东西。阳台上几盆花草已经枯死，还有几盆连渣都不剩。原来喜庆热闹的春节，也因为看到老房子的破败，有一点哀伤。
城里的生活是现代的，高楼里的电梯、马路上的汽车、光鲜艳丽的服饰都让人感觉更加舒适。人们似乎再不愿回到那偏僻的小乡村，乡村里破败的老房子也越来越多。尽管曾经的那些热闹还在眼前，但老房子的大门已经关上，不知何年何月才能打开。
