时间仿佛停滞住了，微小的灰尘在阳光下也十分醒目，我看着你一手提着毛笔，一手伏在桌上，一切都显得静谧而美好。
这节书法课，我与往常一样乘地铁去。空旷的走廊上还弥漫着清晨的寒气，地铁呼啸袭来。
我走到你家门口，一个不起眼的小巷底，周围还长满了竹树，端详了一会儿关着的门，又轻轻地敲了两下。
你边喊着谁呀，边急忙来开门。看见是我，脸上起初有些诧异，我才想起自己没打声招呼就来了。你见我不知所措，便邀我先进你房里休息，因为这个时间段你没有课。
这是我第一次进到房内，平常都是在外面的大厅练习书法。我环视了四周，光线偏黄与暗淡，书架上摆着许多书法集还有一些外国杂志，底下还有些考级用的宣纸和字典。
令我惊异的是，角落里有一台老式古典留声机，上面刻着繁华的花纹，却显得很低调。我不禁好奇起来，打开脚边的箱子，里面竟都是黑胶唱片，这是为什么以前
上课总能听到音乐的缘故。
你听到动静，走了进来，有些不好意思地跟我说你十分喜爱音乐，从以前就一直保留这些唱片，视为珍宝。
我感受到了这份强烈的感情，仿佛教导书法只是你的副业，真正的主业则是一名音乐人。墙上的时钟滴答作响，学生也陆陆续续来了。
我虽然学了多年书法，却总是不能自然地写出长长一串。你擅长行书，所以总是能迅速地写出一幅好字。
而平时教课也就寥寥几句，没什么交谈，但我这次想跟你谈话，像旧友重逢般聊聊。你教书时，认真肃穆极了，专注于笔下的字，笔有时刚健有力，也有时好似蜻蜓点水。你乌黑浓密的头发中，也有着几缕岁月的痕迹。
双眼中像有一根螺丝旋着，凝视前方。我将写好的书法递给你看，你用红笔将写好的字圈出，这是我写得最好的一次。
