那方田，是我与你长久的缠绵，不知你是否忘记？
曾经，我们在那方不宽不窄的田，余晖下只有我们的身影，你坐在茅草袋上捞着田里的元胡，而我则躺在草丛里，吹着几根不知名的草，晒着那慢性温热的太阳。
你每年都在一个季节定时采收，家门钥匙我没有，得向你要，我就板着张脸逼不得已地走进那蚊蝇满天飞的田地。随着年龄的增长我已不再喜欢去那种拈花惹草的地方。“奶奶，钥匙呢？家里门不小心锁了。”我不耐烦地一边拍着衣服一边挥着衣袖一边问道。“来，在口袋里，奶奶忙，你自己拿吧。”我拿了，却不小心被拌倒钥匙摔在了口袋旁，我连忙弯腰把它挑起来。
抬头时，我发现，奶奶您的双鬓结巴了一群汗珠衬着您的斑白朝双颊流去，您的双颊在烈日下更能清晰地看见纹路，循着这些，它们停留在您唇边，又滴落到您被岁月浸泡过的布满老茧
的手。渐渐的，我想依偎在你身边，悄悄地，我想陪你度过这个下午，在这空旷的田野里。我打着石子，与你聊天，你努力地想加快速度，我劝你慢慢来，有我。你很听我的话，脸泛起了一丝笑意，眼边的皱纹使你看上去老了许多，我何尝不想要你年轻呢？我替您把元胡搜刮干净，您在一旁笑看我傻傻地刨土，傍晚，我们一起踏着细碎的余晖遗失在那片田。我怎能忘记？
而现在，门换了，锁新了，我也有专属钥匙了，不用愁门打不开了。而奶奶日益衰弱，恐怕不能去那片田再干活了，田也买了，我曾经的美好已永驻在那片田中。而我也已长大，人各有变化，我的学习工作繁重，奶奶每天闷在家抄经，再没有闲情去田里。
曾经，我在那片田找回我童年的回忆，与你相伴，可现在，我又遗失了曾经的美好。
那片田，只有我们孤独守候对方，那种美好，我怎能忘记？
