“我不想我不想不想长大，长大后世界就没有花；我不想我不想不想长大，我宁愿永远都笨又傻。”
小时候，随口哼哼这首歌，总感觉莫名其妙：为什么不想长大呢？我们小孩儿十分渴望长大，想摆脱父母一天天的唠叨，想摆脱父母对我一天天的桎梏。
入秋的阳光，温和不失儒雅，像极了一个饱读诗书的学者，在我面前娓娓细雨。走在林间的小道，踩着枯黄的叶子，寻找着春天的鸿梦，娴静地听着那叶子与大地的亲吻，你是否会在那个有风吹起的傍晚，望着夕阳而感叹万千？
小时候，我随父母住在奶奶的小区里，那有个小公园，公园里有一棵神木，长的又高又粗，需要好多人合抱才能围住。树皮灰色，有白色圆斑。父母说都不知从什么时候起公园就种了这棵树。我小时候常问外公，“这是什么树？”外公总回答：“等你长大就知道了。”于是，我就盼望长大。
我用各种方法查阅资料，有一次在书中读道：一幅画不仅仅是它各个部分的简单组合。一头牛只是一头牛，一片草只是一片草，透过树枝的阳光，只是一束光。但是将它们组合到
一起就美得妙不可言。
开始我似懂非懂。
直到有一天，我为了取风筝，爬上了那棵树，越爬越高，风景越迷人。后来，我常爬到树上，默默欣赏风景。有时落日泛起的紫红的余晖，有时发出橘红色的火光。我忽然之间明白了，那本书说的是整体胜于局部的道理。
有一天，我来到公园，到了那里，我只看到了无数的水泥带和一个大大的树桩。过了一个月，我在那里看见了多了一些体育设施和许多人。
少的，只是那颗大树。
就这样，我伤心了一个星期。可我后来发现：成长是一段必须付出代价的旅程，途中会不断捡到丢的一些东西。所以只要钟面上的指针没有停下，我们就要不断地走，走遍千山万水，走过泱泱四季。永不懈怠是青春的主旋律，似水的年华，贴着千山万水，渐行渐远。
“神木”让我的思想更进一步，可现在我又不得不惋惜告别，让它流逝，成为记忆。
在一个独特而绚烂的晚霞中，我怀念着那颗“神木”。我发现许多东西你拼命地追，努力地抓，可是却像流沙一样慢慢的在指缝中落下。
那一刻，我长大了。
