世界因为有你才完美，只要有你在，灯永远亮着。
——题记
你是一个致力于手绘动画的电影人，从二十世纪九十年代时，你就开始感叹时光的蹉跎，那时，你正是事业的高峰期，成立了吉卜力动画制作工作室，招募了数一数二的技术人员，新出了一部火爆的片《龙猫》，你是那样地优秀，可时光偏偏就是这样无情，带走了你的黑发，带走了你的年轻力壮。
几十年间，你不断地宣布隐退，又不断地复出，复出，再复出，你觉得自己的手越来越抖，便想不画这种电影了，因为，你身上的担子也许是太过沉重，沉重地使你不能放下，你担心出一部坏电影将你之前的心血都毁掉，为此，你又付出了怎样的努力？是那日夜的铅笔在纸上磨出的沙沙声吗？是那一篓篓稍有些不满意便丢弃的画稿吗？亦或是那四个月的努力仅是为了那把仅仅三秒的分镜完善再完善，填充的一个细节，完美每一个十秒？
幸好，你不是一个信守承诺的人，幸好，你经常上演“狼来了”的故事，幸好，你总是隐退，但隐退后又会复出，只是时间不明确。你经常说：“每个人心中都有一盏灯，身体中也有一盏灯，虽我心中的那盏还很明亮，但我身上的那盏已快油尽灯枯。”你也经常叹息：“我的时间不多了啊！”你却不知道，在我们心中的宫崎骏是一个老小孩，是一种信念，是一种向往，更是梦想。
你的认真大家都看在眼里，你的夫人曾劝过你：“只要再创造出一个像龙猫一样受欢迎的形象出来，不就好了嘛。”可你却愤愤地说：“这怎么能呢？龙猫只有一个，它代表的也是唯一的，没有复制品。”
你是宫崎骏，那个我们心中的宫崎骏，那个会像龙猫一样打哈欠的宫崎骏，那个也会像孩子一样挠头发的老顽童宫崎骏。
你是有第三盏灯的，那盏灯在我们心中，只要，你在，它，就亮，等你归来，为你而亮着……
