我是一座独木桥。
薄薄的桥板，摇晃的桥基，烂掉的扶手，这就是我。我是这个偏远落后的小山村通往镇上唯一的路，这里没有信号，没有网络，现代的痕迹几乎看不见，快递也送达不了，每天只有一个绿色的身影从我身上经过。
当太阳升起，撒下一片光明时，我就开始了清闲的一天，同时盼望着那个人的到来——-邮递员。他看上去大约有五十来岁，脸上常有笑容，头顶一顶绿帽子，穿着一身绿色的邮递员制服，脚上穿着一双洗的发白的行军鞋，推着一辆老旧的自行车，车后架上有一个绿色的大包，包里装满了农民唯一与外界交流的东西__信。
每天早上，他都会迎着清晨的第一缕阳光来到小山村，他把车抬起来，小心翼翼的从我身上迈出第一步，生怕飞溅的溪水打湿了信件。
从我身上走过，踏上对岸的土地，他蹬起了自行车，进了村子，仿
佛像在热闹的庭院里洒开了鸡食，老人们的欢笑声四处传来，向村中心汇聚。
他不来时，我会静静的躺着，享受时光的流逝。
突然有一天，他没有来，我没有着急，可是他一连几天没有来，我开始急切盼望着他的到来，同时也猜度着他没有来的原因，是他退休了还是他出事了……
他已经很久没有来了，我眼里的希望的光渐渐暗淡下去。这天，我正昏昏欲睡，突然远处走来一个绿色的身影，是他吗？我迫切地期待，等到走近了，我一看，不是他，是一个二十岁左右的年轻人，还是那身衣服，还是那个包，只不过换了一双新潮的运动鞋和一辆崭新的自行车。他哼着歌，像老邮递员一般抬车过河，进了村里。
村里传来旷别已久的笑声，连小溪仿佛也流的更欢，发出了嘻嘻的笑。
我是桥，是连接两岸的桥；他们也是桥，是搭建在人们心间的桥。
