外婆家的小院承载着我童年的记忆，那夕阳余晖映照下院中梧桐树长长的身影，那慈祥的鸡妈妈带着欢悦的雏鸡在院中寻寻觅觅，那墙角的蒲公英随着风儿翩跹起舞……但给我印象最深的是外婆的腌菜和那紧张忙碌的腌菜生活。
外婆一生，就是用腌菜书写的史诗。一年到头，各种菜品精心腌制，不求买卖，只为自家食用，最多再送给邻里邻居，大家吃起来图个热闹。
刚开始，我对腌菜嗤之以鼻，因为一靠近菜缸就能闻到一股酸腐的味道，后来在外婆的影响下，我慢慢接受了这种菜品。每年暑假，是外婆腌菜的时节。外婆将洗好的青菜、豆角沥水之后，就开始腌制了。只见外婆将菜铺在大盆中，撒入一些盐，再放一些辣椒，再铺一层菜，再撒一些调料，然后让我赤脚在上面踩，我总是使出最大的劲儿在上面蹦蹦跳跳，同时伴有嘻嘻哈哈的笑声。外婆一方面假装嗔怒，怕我滑到，怕把菜踩得过于烂，一方面又细数着她年轻时的时光：那时家庭条件不好，有时没钱买菜，就学会了腌菜，一年两次，夏天腌的秋冬吃，冬天腌的春夏吃，用来改善家里的伙食。现在生活条件好多了，外婆还是每年都去腌菜，也许是勤俭节约习惯所致，也许是以此回忆以前的岁月吧！踩完，静
置一会儿后，盐逼出了菜中的水分，外婆又将水倒掉，将菜放在事先准备好的大大小小的瓶子中，外婆总是很实在地将瓶子塞得满满的，不留一点空隙。
菜要腌制一个多月才能食用。外婆呵护这些腌菜就像呵护自己的孩子一样，怕风吹到日头晒到雨淋到，而我也总是悄悄地观察瓶子里的动静，期待着开瓶品尝的那一天。等到菜腌好了，我们每天的吃食也丰富了一些，外婆总能恰到好处地将腌菜和各种时蔬搭配，和各种烹饪技法糅合，家里饭食的味道也更加醇厚浓郁了。
岁月流逝，外婆年纪慢慢大了，平滑的眼角爬上条条皱纹，浓密的头发遮不住丝丝华发，但是经年的双颊仍常挂满微笑。外婆依然每年都腌菜，并把腌好的菜分给个个儿孙，她总能力所能及做一些事情，总能把日常事情做得井井有条。最近，外婆也寻得一些“时髦”的菜品，用以迎合我们年轻人的口味，什么泡菜肉丝、炝酸白菜、萝卜干炒腊肉等等，外婆不识字，看不了菜谱，只能跟着电视上和别人说的学，又加之记忆衰退，反反复复折腾几次才能把一种菜做好。过程尤为不易，但是她为了让儿孙吃得开心，再麻烦总欣然愿意尝试。
