合上《百年孤独》，抽干我全身的精力。这本书，沉重如山，却时常让人怀想。
不知怎的，我总是想起那沉静的老人，年老已经从她的稀疏头发扎根，向全身，嚣张的蔓延。呵！她的心却从未刻上岁月的痕迹，那么倔强。
乌尔苏拉也这么倔强。从她穿上贞洁裤，不屈服于丈夫的威严；从她年老还一直坚持将将家务整理井井有条，即使身体不行，也想管理家务；到她倔强的威严使残酷领导者——她的孙子，放了里正。
但她的倔强，熬不过世事无情。邻居老奶奶总是想接她小学六年级的孙女回家，家人的劝说总让此不了了之。可这一念头怎么能熄灭？
老人穿上紫红色宽松的花布衫，上面绣着大片大片的牡丹，有一道道明了的折痕，整齐干净。衣服是有些过时了，老人走前一步，拍了拍身上的衣服，再把衣服拉平，将几绺头发别在耳后。溜出去接孙女了。他老伴出去和朋友玩了，儿女还在工作。孙女平常都是自己走回家的。今天她可能想给孙女一个惊喜。春寒料峭，可她却让我感到心中暖暖的。
云彩已经被涂上淡淡的胭脂，此时他的孙女回来了，一路踢着小石子回来的。手插在口袋里，用膝盖顶开门进屋的，不知是太粗心还是怎样，门能没有关上。
老奶奶也回来了，手上提着一个黑色的塑料袋，鼓鼓的，像他老伴的西瓜肚。老人看见未关上的
门，将袋子放进屋里，又出来了，轻轻把门带上。站在台阶上，站久了，可能是腿麻了，她又蹲下去，伴着夕阳一起孤独。夕阳染红了她有些斑白的发丝，却没能让她的心情鲜活起来。“夕阳无限好，只是近黄昏。”我想“无限好”是用来形容夕阳的，后一句只能让老人独自欣赏吧。老人默默地立着。
老人时常是这样的安静。老人的儿女不让老人干家务，这就让一直是家庭主妇的老人闲着，不知干什么。常搬一张暗黄的躺椅，在院中躺着，总是微眯着双眼，老人自认为这浑浊的眼睛也看不清院里有什么苗头，有时她会盯着三四只麻雀。麻雀在地上是跳着走，总不会一只单独落下，有时跳一两下就四处张望，或啄啄地；有时就像上了发条一般，来个“凌波微步”。不一会儿，又扑腾着上天了，好不快活。一人，一影，一斜阳，一处清风，两三麻雀，也许他们都是老人的朋友，又或是，老人享受着“举杯邀明月，对影成三人”的孤独乐趣吧。久之，她也习惯了。乌尔斯拉已暮年了，却还保持着年轻的活力，虽然只能躺在床上，伴着他的是一幢房子。她没有被遗忘——对于她不知是增孙还是孙子辈的孩子们。孩子们可以尽情的戏弄他们眼中的“木乃伊”。老人也常被调皮的小孙子戏弄，默默地承受罢了。这老人让我感觉真像乌尔苏拉，还是说乌尔苏拉真像这位老人。
