拐过一条又一条坑坑洼洼的古道，踏上一座又一座斑斑驳驳的石桥，到了一栋青砖黛瓦的屋子，那便是外婆的家，也是我的家。
炊烟袅袅，那是房屋升起的云朵，是劈柴化为的幽魂，总是淡淡的烟草香。倚着窗儿，忽听闻上台阶声，慢慢地，一步一步，那准是外婆。木门“嗞——”的一声开了，又被轻轻合上。
外婆手上捧着一叠布，布叠得整整齐齐的，可那花色儿略显土气。外婆脸上笑吟吟的，两眼要眯成线了，她小心翼翼地将那布递给我：“囡囡，外婆新做的棉裤怎么样？”她两眼放光，期待着我的回答。我接过它，展开，发觉今年的棉裤又紧实了，可外婆从没有用过这种花色儿的啊，我有些迟疑。“囡囡——”“嗯？”“天凉了，要多穿衣服，不能着凉了！”“哦，知道了。”我回答得不置可否。外婆满足地转身离去，嘴里还在絮絮着：“穿外婆做的这条棉裤一定很舒服，很漂亮……”
夜深了，一轮皎洁的明月悬在夜空中，其它都很暗很暗。外婆仍在一盏小灯下忙这忙那的。不一会儿，外婆
又颤微微地抱来了一叠厚重的棉被，放在我床上，呼了一口气后，笑着拍拍它，说：“这样就暖和了。”“我不冷的。”我一脸埋怨道。“没事儿没事儿，囡囡这样睡着，外婆心里才踏实。”
日后，我上楼回房时，望见了年迈的外婆站在衣柜前一动不动，手里捧着的，正是那条花色儿的崭新的棉裤！似乎察觉了我的到来，外婆缓缓面向我。“这，这……”我顿时说不上话来，仿佛喉咙被什么东西堵住了。“外婆以为这花色儿你会喜欢，不是蛮好看的嘛。”外婆抿了抿嘴，笑了笑，“没事儿，没事儿，囡囡。”猛地，我鼻尖儿一股酸劲涌来，望见外婆的灰发在轻轻飘扬，眼里亮晶晶的；又仿佛望见了外婆在漆黑的夜里点着一盏小灯，眯着眼凑上去一针一线地缝；望见了外婆日夜省吃俭用，省些钱来给我买布，又在集市里徘徊、寻找她喜欢的花色……哦，是我错了！我扑向外婆，紧紧抱住她。
外婆就像春雨，点点滴滴滋润呵护着我，而我，却为何总是迟迟才发现呢？
嗯，外婆老了，到我呵护她了！
