曾有这样一句话：生死契阔，与子成说；执子之手，与子偕老。
——题记
尽管没有华丽的辞藻镶嵌其中，尽管年少的我未能全懂这句古老的情诗，但我却在枯槁朴素的外公外婆身上，看到了这沉重的誓约。
人老了，农活干不动了，外公外婆就喜欢静静在坐在晴朗的阳台上，平静地呼吸着午后的阳光。有时最多也就一台小收音机，没有太多精彩的频道，总是听一遍又一遍的豫剧，其次便是天气预报。
那片刻的时光是属于外公外婆的。他们忙活了大半辈子，太依恋午后一小段静谧了。接着，接小孙女、洗菜、做饭、喂鸡鸭……但日子不因老人的安详而像暖阳一般照到他们身上。一个阳光刺眼的上午，我们收到医生的检查单——白内障。
从此，家务活都集中在患有高血压和风湿的外公身上。
烈日炎炎的下午，经常能看到外公一手提着菜，一手拉着幼小的表妹，满脸通红地走回来。
在医院复查，回家的路上下起了雨，
我把伞递给二老，沿着檐下走着。外公搀扶着外婆，像老树牵着枯藤，牵着朴素的无法交织的梦。
雨沥沥地下着，外公颤颤微微地撑着伞，伞在风雨中飘忽不定，外公像个疲惫的老舵手握着它。他手上突兀的青筋像老树上干枯的盘根。
身旁的一对青年情侣走过，两人卿卿我我，浪漫的窃窃私语和着滴答雨声。外公外婆走得很慢，他们脚下汇集的雨水，成为一条小溪，在路边流向远方，即使石块的阻挡，路人的踩踏还是碾过的车轮都阻挡不了它的脚步。它没有短暂的雨点那样清脆，只是缓缓地流着，偶尔溅起涟漪，它陪着两位老人，伴随着日子，夹杂着疾病、欢乐与痛，缓缓地流着，流向生命的尽头。
我呆呆地望着这两位老人在雨中蹒跚着，任凭伞上的雨落下。雨点之下，是那些老去的时光。正如有人写过：一对沉默寡言人，未闻天籁响起，只是相守时光落地。
