你如海绵，常把苦水吸进肚子里，却向我们炫耀被幸福撑得好饱。
——题记
“记得旧时光，跟随外婆去吃茶，门前螺壳，巷口弄泥沙。”每当想起这句歌谣，童年生活的影子便在眼前浮现。
我脱掉小凉鞋，坐在岸边，把小脚探进清凉的河水中，看你洗衣服。你却阻止说：“乖孙子，把脚从河里缩回去，小心掉进河里去。”我只好乖乖地爬上岸，又不得离开你的视线，心里生气：好不容易来到河边玩。
我赌气藏在河岸边的芦苇丛中，你焦急地喊着我的名字，一遍又一遍，听见你略带哭腔的声音，我忍不住笑出声，你循声走来，浑身颤抖不已，然后操起一根棍子，直砸我的屁股。这是在我记忆中外婆第一次揍我——第一次揍就揍得那么狠。直到我哭了，你才停手。泪眼朦胧中，我看到你也哭了。
外婆，在我的记忆中，不知挨过你的多少次打。但你的白发
比我更顽皮，一天比一天多，岁月的积雪飘发间，我渐渐长大而你却老了。
那年，你病了，当时正是暑假，我被送到了你那里，“我的乖孙儿，长得比姥姥都高了。”你慈爱地抚摸着我的脸。你的眼睛怎么不好使了？看不见黄昏的东西； 你的背怎么驼得这么厉害了，是我长高了还是你老了？你的腿脚怎么不灵便了？
我往在这的日子，你蹒跚的脚步从没停过，只顾着给我做好吃的。那天上午从街上回来，路过二妗的小商店，在那儿坐一会，记得小时候，与外婆赶集回来，时常在二妗那儿歇歇脚，喝杯茶。我曾在门口的水泥地上磨平田螺儿的棱角，用泥沙掩盖蚂蚁的新家……
外婆，谢谢你的固执，总是管束着我的淘气，否则美好的记忆也会遗忘；谢谢你不顾爸妈反对在我无人照料时陪在我身边，不然童年的梦幻也成 了碎片。
外婆，你就是我最感激的人。
