她既是我们的班主任，又是我们的科学老师。厚厚的镜片下藏着一双慧眼，只要讲台下有人低下了头有小动作，她一个扭头——镜片上掠过一道光的同时，厉声的斥责也令人胆战心惊。她的普通话还算标准，可讲课讲到兴奋处，手便挥起来了：拇指和食指一张一合，做着捏胶头滴管的模样。可发音总让人忍俊不禁，“胶头跌管，胶头跌管”的口音总会让课堂沸腾。
于是乎，她从此有了讳名：“胶头跌管”老师。
“胶头跌管”老师有一个习惯——提早好几分钟到教室候课，下课后会等到下一节课的预备铃响后才走。这样一来，一段“黄金提问时间”激起了我们对知识的渴望。每逢她的课，同学们在她身后排起一条长龙，紧跟着她的脚步问一个又一个的问题。她走到哪儿，“长龙”就“游”到哪儿。她虽然累的一杯接一杯喝水，但脸上的笑颜从未淡去。
上学期的期中考，我数学卷子有大半面不会做。去了考场，我沉默着，不想迎面撞上了“胶头跌管”老师，她一边呷着茶一边问我感觉怎样。我盯着她，
哽住了。她似乎觉察出了什么异样，放下茶杯，搬了把椅子叫我坐下。她从脚边的一个袋子里找出一袋饼干，打开塞在我手里：“吃吧。”
我凝视着她。心灰意冷的我，竟从她的眼睛里挖掘出了星星点点的慈爱，是一位母亲独有的，关怀与安慰的目光。我从未如此认真地端详过一位老师的眼睛，更是从未从别人的眼睛中看到过母亲的影子。
我知道她为我们操劳自己已经够多了。我不想再让一件琐事占据她心的空间。
我起身要走，想起忘了说“谢谢”的刹那，被她叫住。“下午还有科学呢，”她还是笑着，“我相信你。”
我再也忍不住，泪如泉涌。
“胶头跌管”老师不论对谁都是如此细心慈爱。她虽刚越过而立之年，鱼尾纹却将她出卖给了岁月。她将青春都倾注给了我们，呵护我们，培养我们。我，又有什么理由不回报她的付出？
此时，我的眼前浮现了另一番场景。
