记忆中永远有一只普通的水杯，在阳光下透射出深深浅浅的光。
我在小学就读五年级的时候，教我们数学的是一个年轻的女老师。她姓万，无论在什么时候，都那么优雅和完美。印象中，她有一只普通的水杯，淡绿色的半透明的塑料外壳，做成乖巧的小企鹅，一只被当作杯盖的蛋壳顶在头上。
这只水杯给我的数学课增添了很多趣味，个子矮矮坐在第一排的我，抬头便能看见这只端放在讲台上的水杯。阳光微微折射下来，在桌面上投下一片晃动的水影。像水母似的、笑笑的花茶朵，在水中浮浮沉沉，像调皮的小精灵。花茶若隐若现的香味伴随着万老师清亮的嗓音，柔柔地在空中缭绕，微微晃动的影子，忽略了时间的流逝。
后来，我们班的数学成绩因为习惯的问题，慢慢地下滑了。为了这个，万老师耗费了很多精力。从那时起，杯子里的清茶换成了咖啡。阳光再也不能透过它了，反倒是桌面上突兀地增添了一小块黑色的阴影，隐约间觉得少了什么，可看看依旧神采飞扬的万老师，我也说不出什么不对。
不久后的一天下午，我去办公室问她题目。办公室里只有她一
/
个人，我推开门，却没有见到她转身露出的微笑。来到桌边，我微微一怔，万老师的头枕在胳膊上，脸下是一本改了一半的作业，红色的钢笔一半在桌上，一半在空中颤巍巍地悬着。那只水杯，安静地立在桌边，里面是一小半棕色的咖啡，已经凉了。我第一次看见不完美的万老师，她正沉沉地睡着，脸被拉得微微变形，眼睛下眶浮现着青春的影子。我愣了一会，帮万老师把钢笔放正，就掩好门走了。那是给我深深记忆的一次，第一次看到，原来万老师也会累。
去年返校时，我打听到万老师教的年级，就来到了办公室。里面没人，门上了锁，我透过玻璃窗子，看到中间的一张木桌上，整齐地放着笔筒和本子。就在目光欲转的瞬间，我的视线被一个熟悉的东西牵住了：桌子的一角，安静地立着那只水杯，但是手把处的颜色已经脱落成乳白色。
我的眼前立刻浮现出杯子不停地被端起又放下的画面。万老师呵，您曾端起多少次杯子您知道吗？您手上的茧子换来了您对学生的一片深情，换来了您对工作的无限热忱，换来了您的天下桃李啊！
我像被钉在了原地，泪水悄悄地滑落……
