夏夜炎热的气流吹在人身上，使人惹来源源不断的汗珠儿，仿佛掉了盖的杯儿，里面的玻璃珠儿一颗一颗地漏出来。
接连几个夜晚的失眠，总听见一开一关的门发出“吱呀”的声音，缓而轻，有一种不想叫人听见的感觉。又是一个注定难以入眠的夜晚，我又听见了那“吱呀”的声音，不由地起身查询。我将门开出一条缝，一条仅容我透过去看的缝（我不想让家人发现我没有入睡），一个灰蒙蒙的人影穿梭在客厅与厨房之间，不用猜，那肯定是奶奶……
我轻轻地关上门，又躺在床上胡思乱想，看着比蜗牛还慢的时针，度过了一个似乎永无止境的夜晚。
又是一声关门声将我带回现实，这声音不是家中的，更像是楼下车库的关门声，响亮清脆，虽然这么高却能清晰地听见。
“吱呀”又是一声开门的声音，是入户门发出的，我猜这是奶奶拿东西回来了
。但事实并非如此，粗犷的男声夹带着浓厚的朴实乡音正在和奶奶小声地谈论：
“今天超市猪肉大减价，10块钱1斤！”
“是吗？我昨天在老家还打13块呢！”
……
我想是爷爷来看我了，不过慵懒的我不想节外生枝去打破这美好的平静。
又是一开一关的“吱呀”声，使我突然想打开窗户看个究竟，到底是谁走得如此匆忙。透过窗户，我看见那个苍老的身影不由地一惊，是爷爷在绿荫中越行越远，最后只剩下被楼房遮挡住的一片天……我打开房门，看见那个装满蔬菜的袋子倚靠在墙角里。这或许就是爷爷匆匆来去的原因吧：关上心中的门，只留下对子女无私的爱。
我想这就是农民朴素而又无私的美——关上心中的门，不流露一丝的苦、累，只留下那无私的爱。原来人生如此简单：留给别人看得见的美好，隐藏那份心灵深处的疲惫……
