在我二年级的那个阴雨绵绵的冬天，我的父亲去世了。
那时我还小，突然这般近距离接触死亡，不断加剧的窒息感几乎使我放弃生活的勇气。毕竟那是我的父亲，那个被白布罩着全身冰冷僵硬毫无生气的，是我高大伟岸的父亲啊！是母亲将父亲的病情瞒住了，所有人都以为父亲即将好转，殊不知只是维持表面的平静罢了。
其实母亲也曾暗示我多看看他，否则会后悔的。但那时我毕竟还小，以为来日方长而对母亲的“大惊小怪”不以为然。我偶然去看望父亲，也仅仅是陪他吃顿饭而已。父亲待我温柔，知晓我爱吃鸦片鱼，每次总把最鲜美的鳃边肉夹给我，我也早已习惯这样体贴的他，总是庆幸往后有漫漫人生路与他为伴。
因此父亲的离去对我来说是多么沉重的打击。我在学校玩耍时突然被带到灵床前，似是心灵感应，还未反应床上是谁，我的心就被巨大的酸楚笼罩。我用颤抖的手小心拉开苍白的布，那张记忆中无与伦比令我心安的脸，在此刻却陌生得让我心寒。我下意识地想逃避，可怎样也迈不开脚，仿佛有来自地狱的鬼魅试图将我拖入深渊。我一瞬间明白：“匆匆一别竟成永诀”的悲怆。
是夜。是父亲离开后一年的夜。这晚夜空格外叫
人心动，我望着嵌在夜空中的繁星，突然觉得不值得。不是怀念父亲的一年不值得，而是沉浸在失去父亲的悲伤中而消沉的一年不值得。这样的一年，这样的改变是父亲愿意看到的吗？我似是问自己，也是问星空。我想起曾经那双厚实的大手包裹着细嫩的小手，指着这凌霄，划出奇妙的天狼星、北斗星，用富有磁性的低沉声音不厌其烦地教我辨识星空。我觉察到眼底似有泪了，低叹一声，遥远的声音缥缈而听不大真切：“难过的时候45度仰望星空吧”我顺从地抬头，将一切心事藏在星星的温柔中。听说人死后会在天上看着，那么像父亲这般好的人都会变成星光吧，我这么想着。
我大概又一次改变了。因为我清楚地感受到自己摆脱了“无所谓有，无所谓无”的桎梏，浑身轻松。正如文天祥所言“人生自古谁无死？”生老病死是人间常态。也许我仍会在十几年后的梦中为父亲而泪湿枕巾，但清醒后必须擦干泪水努力拼搏。逝者已矣，生者如斯。怀念是永恒的，但沉浸在悲痛中其实没必要，死亡只是走出了时间。
我惊讶于自己的改变，但我更相信经过时间的打磨，改变与成长密不可分。我愿如美酒，越变越香醇。而父亲在天堂，为我的改变点亮星光。
