不知道是什么原因，我的手一年四季总是冰凉的，可你的手却恰恰相反，在我的印象里，你的手总是温暖、宽厚的。
从我刚出生那天起，你用温暖的手抱起我时，我总会咯咯地笑，这些我不记得，还是后来爸爸告诉我的。
三岁时，我还和你住在一起，你怕我走路摔跤，总用手牵着我，其实我明明可以跑了。
冬天你总怕我冷，每次出去溜达你都把我裹得像个粽子，可我的手还是冰凉冰凉的，你就用你的手紧握着我的手，我的手热了，可你的手却凉了……
四岁，我和爸妈一起住了，我也该上幼儿园了，可他们没时间接我，就把你接过来了，我都四岁了，可你还是牵着我的手，在回家的路上买点零食给我吃，春夏过后就是秋冬，又是冬天，你仍然用你温暖的手牵着我，我好奇地问你：“为什么你的手总是热的？”你打趣道：“我手里装了暖气片啊！”
我偏不信，非要你拿出来看看，你左躲右闪，手却始终没有松开。
后来呀，我上小学了，爸爸也有空接我回家了，你就走了，每次我回去看你，你就握着我的手说：“手还是这么凉！”我也握住你的手，你的手还是温暖的，可是瘦瘦的布满皱纹的手，仿佛一揪都能揪起皮来，刹那间，我发现你真的已经老了，泪水蓄满了眼眶……
初中以后我就很少见你了，有时是一两个月，有时是四五个月，每次回去我都能看出你很高兴，像个孩子一样拉着我的手问东问西，我有时被你奇怪又蛮不讲理的话给逗笑了，就拉着你的手摇来摇去，你掌心的温热总能给我踏实的感觉。
现在你的腰也弯了，腿也曲了，可出门还是要拉着我的手，我不肯，你就要和小孩子一样生气。
也好，就做个孩子吧，从前你牵着我的手陪我慢慢长大，现在我牵着你的手陪你更慢些变老……
