秋意到了深秋便浓了。天空高远深邃而透明，大雁的尾巴划破了天空，暮色便晕染开来，偶有几点星光漏出。华灯初上，城市的灯光在雨雾濛濛中晕着或暖色或冷色的光，拉扯出一长一短两个影子，显得不那么真实。凉而湿润的风卷过我的书页，拂上榕树的须，又吹着身边老人悠扬的乐声去向远方。这是独属于广州的深秋，只披一件外套，就能沐浴在秋色中。老榕树的叶子苍苍，偶有几片飘落在地，一旁的桂花却幽幽地开着，丝丝甜味溶进了空气里。行人匆匆与我们这一老一小擦肩而过，我们却毫不在意——老人家拉二胡，我坐在一旁哼哼几句。
我与他本来并不相识，只因他总在我的钢琴教室我外头拉二胡，每个凉爽的午后拉到五点准时回家，秋日的这段时间尤为频繁。老人看起来很难接近，一开始我只敢躲在暗处听，后来看见邻居家的调皮孩子竟安静地坐在老人身边，摇晃着腿打着拍子，我便大着胆子坐了过去。一晃就是两年，印象之中他只和我说过一句话，而那天恰好是寒露。
摇荡着榕树枝叶的天空寂寥而干净，微波荡漾。我加了件衣服，像往常的下午般坐在老人身边。我的膝上放了钢琴考级的谱子，黑色的音符在秋色中有些违和。老人拉着一首没听过的古调，却不知不觉停了下来。我有些惊讶地转过
头看他，他的胡须微微颤着，伸手去扯老树的须，一扯，几片叶子也随之掉落。叶子从叶根处泛黄，叶尖却还残存着些夏至的生机。刚下过雨的缘故，它泛着薄薄一层水光。我的目光落在树顶的褐色树枝——它身上的叶子尽管仍然苍青，却遮不住深秋的衰败之感。我又侧身看他，他有些浑浊的和眼睛也像那片叶子，瘦而硬的身板少了些仙风道骨，多了些萧索。身边的行人依然匆匆，这几首朴素的古调并没有让他们的眼神驻足片刻。反倒是小区门口的音响店放着时下通俗而流行的歌曲，行人听了笑着走过，甚至一起唱了起来，我合上了钢琴书，深吸一口气，低声哼着前几天老人教我唱的老弹评《枫桥夜泊》：“姑苏城外寒山寺，夜半钟声……”老人接着哼了下去，秋叶依然萧萧——在这寒露的风中。自那以后，我再也没见过他。
一年后，再几天又是寒露。学校的艺术节上，我弹钢琴，同学拉二胡。一曲演奏完，我又想起了一年前的那个下午，那一地的落叶与西风中的古调，想起了那位老人。寒露是深秋，是衰亡，更是老去新生的希望。尽管现在少有人愿意传承二胡的技艺，但只有经历了风雨，它才能成为更加坚定的力量。
我又坐在榕树下，看着这个快节奏城市的朦胧灯影，盼望着再一次听见暮光中的二胡声。
