老家的树在时间的催促下，慌忙地爬上屋顶的瓦，疲惫得有气无力地趴在上面，仍用有些干枯的枝叶挡住刺眼的光。
去年清明节，爷爷在家人的哭声中，第一次也是最后一次离开了陪伴他一生的村庄。父亲穿着棉麻孝服，在灵堂前一跪一天。家中无数的大事琐事顷刻间落到他的身上，担子又重了一些。旁边的老树折着腰，若有若无地轻拍着父亲的肩膀。父亲也振作着挺直了腰杆，眼里噙满决心与坚毅。
一天回到家里，弟弟杂乱的哭声在楼道上空盘旋，我忘了多久没见父亲生气发火的样子，他的呵斥声传到耳朵里令人感到害怕。我思忖着，缓慢移到沙发上发呆，眼神散漫地看着面前的水杯，心却已飞到了弟弟的书桌前。父亲拿着弟弟的作业和试卷，正在桌子上狠狠地拍打，一边愤怒地责骂，激动处恨铁不成钢似地将弟弟用力一把推开；弟弟眼里兜着的泪水一泄而下，他小心翼翼地坐在那，偶尔用手撇去眼泪，小身板不受控制的抽搐着。
父亲气消了些，走到我对面坐下；我能感受到他打量的目光在我身上徘徊。“他怎么了？”忍无可忍的我先打破僵局。“作业不专心写，一年级的试卷才考多少分？”父亲说着，心里的火又摁不住地冒上来。我心里也抱不平地窝着一团火：“才一
年级，你要要求他学会什么？”我有些为弟弟感到委屈。父亲看着我，想要指责我什么，停了一会儿，就草草地起身离开了。
晚上我和父亲坐在电视机前，他几次起身，看了一会儿又坐下。我不耐烦地叫住他，劝他走开，父亲才转身进了书房。不一会儿，父亲漫不经心地掩着个白色纸盒扔到了垃圾桶里。我有些疑心，好奇地走过去捡起来擦看——“血压计”三个字严肃地立在盒中央。“你的血压测试为……高压……”。书房里的声音不受控制地传出来，之后又是刻意地安静，静止的氛围让一字一句都格外清晰。我小心地走到书房门前，门掩着，夹缝中看见父亲正从锡纸板里抠出什么，又仰起脖子一股脑儿吞了下去。
父亲在爷爷去世时流泪的一幕这时投射到我的眼前。不经意间，父亲的身子已经不如记忆中那么硬朗，只是我已习惯了他凶巴巴的模样才瞧不见他脆弱时的慌张。每时每刻环绕在我身边的枝干，靠近我的身旁，被同时拥在怀里的，还有这个家。这一刻，我真正地走到了父亲身边。
父亲曾告诉我，这老屋旁的树是爷爷种的。过去它挺拔，高大；现在，它老了，即使是软软地搭在房顶上，也坚持着用他的身躯保护着我们大家。
父亲，就是我的树，是我们家的树。
