饺子的模样像什么？像耳朵。饺子半月形，两边翘翘，中间圆滚滚的，其原名叫饺饵，也写作娇耳，相传为东汉医圣张仲景首创，全名叫“祛寒娇耳汤”。
娇耳汤很像今天的馄饨，皮薄馅美，汤清味厚，热气腾腾的一大碗，吸溜吸溜地喝，吧嗒吧嗒地嚼，到最后吃得肠肥肚圆，满头大汗。张仲景所制娇耳汤是一味祛寒药，是用面皮包裹着羊肉、胡椒等温中散寒的食材，下锅煮。煮出来一个个形似堰月，两角微微上翘，就像一些小耳朵，支棱着，很有精神头儿。张仲景奔波多年回到故乡，正值南阳的深冬伤寒流行，医圣以娇耳医治乡民冻伤的耳朵。大冬天，北风呼呼地刮着，刀片一样刮疼人的脸，那卷地而起的呼哨声，犹如尖细的银针戳刺着人的耳朵。“立冬不端饺子碗，冻掉耳朵没人管”，立冬吃饺子遂成节气食俗。药食同源，从良药到美食，体现着古人食药一体的营养观。
立冬，水始冰，地始冻，四野空旷，天气转冷。芦苇的茎秆由青绿转为金黄，风乍起，吹动洁白的花穗穗，远远望去，犹如云朵的倒影从水中升腾而起，煞是好看。
抓一穗毛绒绒软绵绵的芦花，摩掌着你的脸，脸上细软软痒酥酥的，舒服极了。记得小时候，母亲采来一些芦花，晒干，编成鞋垫，塞进我的棉鞋里，那是一种自脚心升起的暖意。立冬是寒衣节，也是美食节。若论北方美食，饺子当推第一，我们家乡有“舒服不过躺着，好吃不过饺子”一说。小时候，我不懂得什么山珍海味，就知道“吃饺子过大年”，而且往往能从饺子里吃出一个亮闪闪的硬币来，便欢呼雀跃，觉得自己好有福气。现在想想，是母亲吃的少，而我像得了饿疥一样猛吃，硬币不咯疼牙齿才怪。
年夜饭吃饺子取“更岁交子”之意。立冬时节，秋冬交接，亦是交子之时。从立冬日到除夕夜，饺子是起始，亦是作结，首尾圆合，犹如一首节奏鲜明音韵铿锵的格律诗。
饺子花样繁多，但以白菜饺子最为香鲜。立冬，白菜上市。我们这里的大白菜帮嫩薄、汤乳白、味甜甘。“味如蜜藕更肥浓”，白菜经霜之后，叶子一弹即破，捧在手里、晶润如羊脂，亮白似冬雪，嘎蹦咬一口，爽爽的脆，凉凉的甜，特有口感。白菜猪肉炖粉条是百吃不厌的家常菜，若调制馅料，猪肉仍是绝配，以三分肥七分瘦为佳。先用斜刀片肉，再横刀切段，然后以排刀剁为细细的肉茸。葱姜剁碎末，放入肉馅，加精细盐、花生油拌匀，口味重的亦可倒入酱油、胡椒粉，酱油要徐徐滴入，也可淋适量白菜汁，持筷子顺时针方向匀速搅拌，肉馅吸足了味素，煮熟了吃，有韧劲，口感好，若是来来回回乱搅，如趟浑水，馅料松散，下了锅，易挣开面皮，不足取。白菜掰开，洗净，沥干，用刀切碎，若剁为菜末，维生素随菜汁流失殆尽，在口感上也大打折扣。切好的白菜碎，可浇食用油，轻轻搅拌，给菜们罩上一层油膜，以保住鲜美之味和多种营养素。将调好的猪肉馅倒人白菜碎，依旧按顺时针方向，拌匀，即成饺子馅。
《月令七十二候集解》：立，建始也；冬，终也，万物收藏也。立冬，草木凋零蛰虫体眠之际，家家户户的砧板上，正上演一出相见欢。剁肉如武生出场，抬刀带马，锣鼓喧天，让观者心潮澎湃热血沸腾；切菜似青衣舒袖，菜叶长长短短，宛如细雨，轻轻地向流水诉说着心事，令人柔肠百转。那些配角啊，葱花姜末食油细盐来扎扎堆，捧捧场，到底有了这立冬日的相遇，从瓷盆一路相携到铁锅，热气蒸腾着，创造家的暖。
小时候，一到立冬听见灶台上响起紧锣密鼓，我就知道，母亲忙着剁馅了。舀水的声音，炊帚清扫砧板的声音，母亲细细碎碎的脚步声，种种声响，让冷寂的冬天有一些热闹，有一些回暖。等到包饺子，则是男女老少齐上阵。饺子好吃，在于馅料调制的味道赢人，更在于一张而皮包裹了全家人的呼吸和表情。饺子也叫扁食、牢丸，或形似月牙，或状如元宝，或宛若葵花，皆有“喜庆团圆”之意。包饺子，不仅仅是口腹之欲，不仅仅是祛寒暖中，更有剁馅擀皮包捏烧火蒸煮这一劳动过程中所体现的幸福生活的秩序和节奏，以及说话声锅勺声所交织的凡俗家庭的热闹和欢喜。
我学会的第一门手艺就是F剂子，比捏泥巴还好玩。
母亲把面团揉搓成擀杖一般粗细的长条，揪为大小均等的剂子。撒少许扑面，捉了一个呆头呆脑的剂子，用掌面往下一摁，就扁扁圆圆的了，像甜柿饼一样讨人喜欢。
稍梢长大以后，我学会了包饺子。母亲擀的面皮中间略厚，周边稍薄，和我的掌面一般大小，以筷子夹了馅料，搁在面皮的中心，将其对折为半圆形，右手拇指向外轻推面皮内侧，食指则将外侧摺出好看的波纹，两边捏牢即可。
我包的饺子东倒西歪的，就像一群从前线撤退下来的伤兵，站都站不稳，有的饺边露着馅，没看相。但吃着特香，扑哧一咬，一股热乎乎的汤汁往腮边直窜，搭上牙齿细细地嚼，饺子外韧内嫩，清香鲜美，真舍不得咽下去。我喜欢洗净了手，抓着饺子去醋碗里潇洒走一回，减热增酸，尤为鲜嫩溜口，吃相不好，但是吃着特过瘾，连吃二三十个犹不解馋，直到喝一口鲜香无比的饺子汤，长舒一口气，仿佛动物冬蛰了许久，这才还了阳，周身俱暖，十分的舒坦。
如今，立冬吃饺子是家常便饭，如若待客，以油锅嗤啦嗤啦开场，煎炸烹炒，大盘大碗予以铺垫，席终端上一大盘饺子，犹如一出好戏到高潮，食者无不举著夹食，一口一个，腮帮鼓鼓的，七八双筷子犹出没于腾腾热气里，所有的人都喜气洋洋的，情意尤为深浓。
立冬，是一道门槛，跨过去，就是冰天雪地。旧时，立冬日天子出郊迎冬，以冬衣御赐群臣。“立冬补冬，补嘴空”，民间在立冬进补，把大地恩赐的食材包裹成半圆形的饺子，煮熟，塞进肚里，给五脏六腑穿上一件结结实实暖暖和和的内衣。大寒小寒，吃饺子过年。冬天是一辆列车，呼啸着，在寒风里疾速行驶，它的燃料就是饺子。有了饺子，身体有热能，生活有奔头。
