有些景，看过就忘了；有些人，遇到却还记得。
记忆中，幼时好友便不多，而X便是其中的一位——当之无愧的“青梅竹马”。外表像个酷酷的大男孩，坏坏的笑，可惜核芯是个女的。
大概早已忘记同X的相识。据X说，某某年前，当我们还在一个院里。我爸抱我下来转，她奶抱她下楼溜，两家亲人友好会面，于是我与X就稀里糊涂地认识了。
相同的幼儿园。那一天，阳光正好。我在中班女老师的带领下，双手捧着一块不大的蛋糕，“庄严”地走进了教室。然后被X拉着手，在所有羡慕的目光下，“洋洋得意”地走出门。
中午放学后，X拉着我从幼儿园奔到左边的小广场，我会心一笑。X掏出2根棒棒糖，一根递给我，另一个迅速放入口中。彼时天气正好，暖暖的阳光撒在X的脸上，照着她不羁的笑，却显得越发的柔和。我们越过马路，跳进草丛，摘着隔壁楼李奶奶的青葡萄，头上别着墙角无人识的野牵牛花。躺在草坪上，轻轻哼着不知名的小曲，吸着口中的甜味。一跑一笑，就是整个夏天。
相同的小学后3年。小院还在，只可惜我却搬家了。许久，再在学校见X时，她已长得比我高了。微风中，X拉着我躲过高中老师的巡查，跑到绿色的操场上，手里还拎着2杯麦克风奶茶。晨曦里，我看见微风吹起X的发丝，几根凌乱地贴在额上，勾起的弧度恰好
与女孩嘴边的笑容重合。略大的校服却衬得X越发清瘦，不过嘴边依旧挂着独属于她的邪气笑容。我们跑着过来，又悄悄回去。一来一往，又是3年。
再后来，就是现在。这个暑假，我与X又相约于小院旁的公园。那时游人很多，耳边时常响着跳楼机上空的尖叫声。X带着我穿过层层游乐设施，来到一处无人的草坪间。里面是我们小学时共同“探险”发现的宝藏——一截断掉的石板凳。不宽不窄，刚容纳下两个女孩。
喝着巧克力，身上还沾着5毛钱辣条的味道，一双白色帆布鞋，纯黑色的背包。瞧着X脸上依旧坏坏的笑，我习惯性把手放在X栗色的发顶上，却被她反手扣在怀里。望着远处灯红光绿的碰碰车，X低低地笑了，“你呀，还像小时候，一样笨！”我不服气地抬起头，靠在X的怀中，双眼微微眯着。阳光下，X清澈的双眸，以及她的笑容，恍如昨日。
再翻开相册，那份独属于X的信被贴在桌头最显眼的地方。信中X的字迹依旧清楚：祝你永远和小时候一样笨！——爱你的X。字迹简短又有力，却透出一股子调皮劲儿，就像记忆中X不变的坏坏的笑。
我见过太多风景，也遇到过太多人，却遗忘了太多。但与X的一切都记得，清清楚楚。甚至于11年前初见时X的笑容。因为，一切，关于她，关于我们，都很美。成长路上，沿途风景太多，唯她，最美。
