在凛冽的北风中，一缕缕柔和的炊烟从烟囱中爬出，盘旋着上升，伴随着老人们口中神秘的歌谣，越飘越远，飘向远方——是的，那是我的老家，和我家的小灶间。
小时候每次假期得知要回老家的时候，我总不太能高兴得起来，上海这边生活方便又有趣，想吃东西、想玩游戏只需轻轻点击下手机或者鼠标就可以了；而老家那边，首先没有路由器，我的IPAD和废品划等号；其次，那个我外婆抽奖得来的电视机，型号可以说得上是三十年前的最新版，我只能整天切换着几个卫视频道看综艺节目；最后，那里的冬天实在是冷得慌，又没有空调，晚上的时候在外面让人感觉哈口气都能结成冰。
但慢慢长大的我，却发现那里可不止这些苟且，在我眼中，那间青灰色砖墙的灶间和那里的亲人们，他们就是我的诗和远方。
我最喜欢开饭前一段时间放下作业，去那小灶间的灶台后面坐坐，我对那里的印象就定格在这几处地方：温暖的跳动的灶火（我特别喜欢给它加点柴草）；两口大铁锅和中间一个烧水的汤罐子，旁边贴一张灶王爷画像，上书“上天言好事，下界保平安”；常年摆放在灶台边的零碎木料做的几把小凳子，经常有雾气罩着的厚窗户；哦，还有那个经常绊我一脚，使我提心吊胆的砖头门槛。
在那里，似乎每一天都过着一样的生活，但似乎每一天的生活，又有些不一样。每天我早上起来，总是看到炊烟
又升起来了，洗漱完毕，蛮不情愿地被外婆拧着涂上雪花膏，囫囵吞枣地吃掉外婆煎的葱油饼和一块外公买来的烧饼，蹦跶着去逗门口的小花狗玩，隔三差五扔一小块没吃完的烧饼给它。晚上的时候，就去小灶间暖和一下身子，听外公哼着不知道什么内容的歌谣，或者外公和外婆日常拌嘴，又或者小姨和妈妈聊点八卦……尽管许多年过去，我依然没有弄懂老家的方言是怎么回事，但是听着她们热烈的谈话和外公的哼哼，就仿佛像温暖的灶火似的，使我的心也被牵动起来了。
当我们要返回上海前天，外公就为我们准备了小镇上的特产——香肚；外婆几乎整天在田地里忙活，她准是在为我们摘几棵大白菜，挖一大摞大蒜，拔一些可以当水果吃的青萝卜或桃心萝卜，好装了袋带回去，大包小包的好不壮观！（其实她暑假时给我们的南瓜我们都还没吃完呢）这还没完，我们凌晨四点多就要出发，外婆就已经准备好了丰盛的早饭，不同于平常的白粥和点心，而是现煮的香糯的白米饭，菜色也很丰富：有我最爱吃的肉丸，黄灿灿的虾仁跑蛋，最下饭的青椒炒肉丝等等。我们吃得饱饱的，身上暖暖的。要远行了，外婆还不停叮嘱我妈，到了要发个短信报个“平安”。
出了门，老家的冬天依然还是那么寒冷刺骨；但是再回首，小灶间那袅袅的炊烟，跳动的灶火，还有那一声声的叮嘱，汇聚成另一种温度，伴我走向更远的远方。
